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INTRODUCCION 


1. ENSAYO PARA UNA BIOGRAFIA 
Hasta 1918 


En diversas ocasiones me he referido al alumbramiento 
de una literatura canaria, con caracteres perfectamente de- 
finidos y que aporta determinados rasgos diferenciadores 
al conjunto de la literatura escrita en lengua castellana. Y 
«he subrayado, bien con metódica insistencia, bien con énfasis 
casi pasional, que tal comienzo coincide con el despertar de 
una conciencia de inmsularidad en tanto que espacio abierto 
y concurrente, donde —sin traumas ni recelos— se acepta 
la novedad o la aventura de lo posible, y donde — por 
idéntica razón— se origina una voz plural y unánime en la 
cual se contemplan y dialogan entre sí (unas veces con 
entusiasmo, otras con asombro) las voces inaugurales de la 
modernidad, precisamente en el reducido segmento crono- 
lógico que va desde 1893 (última epidemia de cólera, en 
Tenerife) a 1918 (final de la primera guerra europea). Una 
etapa muy corta, pero extremadamente rica, en lo económico 
y en lo cultural, para la historia de Canarias. 


Se descubre entonces, como digo, el carácter de la imsu- 
laridad como frontera y como incógnita (final y principio), 
tanto por la evidencia geográfica como por las limitaciones 
del progreso, que todavía planteaban grandes dificultades a 
las comunicaciones entre el Archipiélago y los continentes, 
próximos o lejanos; y sobre todo, por la ceguera política 
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con que desde Madrid, y a pesar del desastre colonial de 
1898, se seguían observando la realidad y los problemas 
del archipiélago. Una conciencia de insularidad que obliga 
a generar umos mecanismos autónomos de —digamos— 
supervivencia cultural y de afirmación histórica, puestos 
en marcha por una clase económicamente fuerte, pero atenta, 
al mismo tiempo, a las corrientes culturales más renovadoras: 
una burguesía emergente que no sólo impulsó las relaciones 
comerciales con otros países, y de manera muy especial con 
el Reino Unido, facilitando de esa forma el tránsito y las 
comunicaciones entre las islas y Europa, sino que permitió 
el florecimiento de una vida intelectual y artística que ella 
misma iba a protagonizar y apoyar con absoluta deci- 
sión. 

Pues bien, en 1895 y en el seno de una de esas familias 
acomodadas y de gran sensibilidad hacia los temas intelec- 
tuales y artísticos, nace, en Las Palmas, Claudio de la Torre 
Millares, un escritor cuya trayectoria estará siempre ligada 
a ese origen y condicionada por él, pues el escritor se 
manifiesta explícitamente fiel a esas circunstancias: haber 
nacido en la frontera del mundo contemporáneo, haberse 
formado en un concepto liberal y cosmopolita de la cultura, 
y resistente a toda limitación empequeñecedora y provin- 
ciana... Educado en el Colegio de San Agustín, donde se 
formó la mayor parte de las personalidades de la cultura 
grancanaria de fin de siglo, Claudio de la Torre concluirá 
(hacia 1912) sus estudios en el Brighton College, en Ingla- 
terra, para iniciar inmediatamente su carrera en la School 
of Practical Engineering de Upper Norwood. No obstante, 
el comienzo de la guerra lo obliga a regresar a España. 
Pero no a las islas. En la Universidad de Sevilla estudiará 
Derecho, licenciándose en 1920. Por esos años de su regreso 
forzado a España (1917-1919) comienza a publicar, primero 
en los diarios grancanarios La Crónica y Ecos (una aventura 
periodística y literaria, esta última, muy corta pero muy 
intensa, que adquiere especial significación durante el tiempo 
en que Alonso Quesada dirige el periódico), donde su firma 
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se oculta todavía tras el nombre de Néstor de la Torre, que 
pronto abandonará para no coincidir con el de su primo, el 
pintor modernista. Son apenas unos primeros escarceos 
poéticos que tendrán acogida también en la revista tinerfeña 
Castalia, dirigida por Luis Rodríguez Figueroa. 


Más que el valor o la frecuencia de estas primeras apor- 
taciones literarias, lo que importa destacar es que Claudio 
de la Torre se vincula de esa forma, en sus juveniles co- 
mienzos, a la llamada generación de intelectuales canarios, 
atenta al quehacer más renovador (acogen en sus publica- 
ciones más de una colaboración de este signo) que en la 
literatura representan entonces el vigor modernista de Darío, 
Santos Chocano, Nervo o Lugones, la escritura inaugural 
de Juan Ramón Jiménez, Machado o Unamuno, la atrevida 
prosa de Pérez de Ayala o Gabriel Miró y la agudeza crítica 
de Enrique Díiez-Canedo. O que buscan, en los portugueses 
Teixeira de Pascoáes y Guerra Junmqueiro, en el francés 
Jules Romains o en el belga Maeterlinck, el justo paralelo 
a su deseo de novedad y fundación. Era un grupo de escritores 
que entendió, con meridiana claridad, que sólo a través de 
un diálogo espejeante entre los diversos extremos de una 
común opción cultural sería posible afirmar su protagonismo 
y su identidad. 


Pronto estará Claudio de la Torre en Madrid, y visitará 
con frecuencia a un Galdós anciano, pero todavía ilusionado 
con sus creaciones literarias. Un encuentro significativo 
por cuanto, para ambos, lo insular no estaba reñido con la 
dimensión universal de la obra; antes bien, será esa marca 
de la insularidad, y el peculiar acento que imprimen a su 
lengua literaria, lo que singularice la personalidad del uno 
y del otro, en sus respectivas opciones literarias. En 1918, 
nuestro escritor pasa el verano en Las Palmas. Ha publicado 
ya su primer libro, un poemario titulado El canto diverso 
(Imprenta Clásica. Madrid, 1918), con prólogo de Enrique 
Diez-Canedo; y en el Museo Canario —según testimonio 
de Juan Rodríguez Doreste— leerá, el 23 de agosto, una 
selección de los poemas que componen Las monedas de 
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cobre, el libro de Saulo Torón que publicaría aquella misma 
editorial madrileña, al año siguiente. Mantiene también 
estrechos contactos con los miembros y actividades de la 
Escuela Luján Pérez, fruto de los cuales serán los dos artículos 
que sobre esa institución artística grancanaria publicará en 
el diario Ecos, en enero de 1919, con el título de “Una casa, 
un jardín”. En ese mismo mes y año, lee su pieza teatral 
Espigas (al parecer, título inicial del cuento dramático “Rui- 
nas”, incluido posteriormente en su primer libro de relatos), 
también en el Museo Canario. 


Madrid, circa 1927 


El interés por la poesía se redujo, al parecer, a los años 
iniciales de su obra. Los poemas contenidos en El canto 
diverso nos conducen al intimismo cultivado por los poetas 
insulares del momento, libres en la forma e interesados 
por los temas cotidianos, pero que ya empiezan a asumir 
los primeros riesgos de una irracionalidad prevanguardista, 
que seguirán presentes —e incluso acentuados— en los 
poemas que publica poco después, cuando, vuelto a Madrid, 
inicie sus colaboraciones en acreditadas revistas como España 
(dirigida por Ortega y Gasset), La Pluma (dirigida por 
Manuel Azaña) o La Gaceta Literaria (dirigida por E. Gi- 
ménez Caballero); en diarios de tan significativa influencia 
como El Sol, en Madrid, y hasta en la revista murciana 
Verso y Prosa, de Juan Guerrero Ruiz. En algunos de ellos, 
como en la revista España, ya colaboraba desde '1916. En 
1920 aparecen, sin embargo, sus primeros cuentos (“El 
molino”, publicado en El Liberal, de Las Palmas, y el volumen 
La huella perdida, en la editorial Caro Raggio, de Madrid). 
Debe tener concluida ya su primera obra teatral, El viajero, 
primera ruptura también con el teatro español habitual 
por esos años: ajena al realismo costumbrista imperante y 
muy próxima al simbolismo teatral europeo de Maeterlinck. 
No obstante, la vinculación temática del drama y el sentido 
de su lenguaje no pueden negar su indiscutible origen insular, 
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ni sus sorprendentes concomitancias con Llanura (1919), 
una de las piezas capitales de Alonso Quesada (1). 


Tras una nueva estancia en Inglaterra, donde trabaja 
como lector de español en la Universidad de Cambridge 
(1921), y hacia 1924, se encuentra de nuevo en Madrid. 
Siguiendo la dirección emprendida años antes, desemboca 
en la Revista de Occidente, como colaborador y como par- 
tícipe de aquella generación de narradores empeñada en la 
renovación de la prosa literaria española, encaminándola 
“en dos direcciones —lirismo e intelectualismo— de las 
que casi todos sus miembros participan (...), encabezada 
por las teorías orteguianas y presidida por Benjamín Jarnés”, 
como precisa Eugenio de Nora. Una renovación de la prosa 
a partir de la incorporación a la misma de la incertidumbre 
y las sugerencias propias del lenguaje poético, dejándose 
arrastrar por el vértigo y la perplejidad de la memoria, 
antes que limitándose a servir a la dudosa evidencia de la 
realidad inmediata. También (y ello nos importa especial- 
mente en el caso de Claudio de la Torre) demostraban su 
voluntad por integrar la creación narrativa española en los 
rumbos del pensamiento universal de entreguerras, susci- 
tando el conflicto central que allí anidaba: la circulación 
fronteriza de la literatura entre nacionalismo y cosmopoli- 
tismo, entre la pasión por la pureza del arte y la confianza 
en los principios del reformismo burgués, entre la erudición 


(1) El argumento de El vrajero es como sigue: un joven se lanzó un 
día al agua para bañarse y desapareció. Ocurría esto en Las Palmas y en 
una peña que era conocida como la Peña del Estudiante. El cadáver no 
apareció jamás. Y en el hogar atribulado se creó la esperanza de que algún 
día el muchacho reaparecería. Alguna lancha podría haberlo salvado (...). 
Los espectadores no llegan a saber si un personaje hermético que figura 
en el texto es o no es el desaparecido. Pero en la pieza late continuamente 
la esperanza del regreso, “resucitado” en el espíritu de un personaje 
misterioso que nos deja aterrados cuando a una pregunta que le hacen 
sobre su lugar de procedencia, se limita a contestar: “Quise regresar 
antes, pero no pude hacerlo”. Y cae repentinamente muerto ¿por segunda 
vez? Está presente el médico y el médico duda. 
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elitista y la espontaneidad creadora. El joven escritor canario 
se identificó sin el menor esfuerzo con un proyecto así, tan 
afín a los perfiles básicos de su personalidad humana e 
intelectual, y al ambiente literario insular del que tan acti- 
vamente había participado. 


Vinculado al grupo de la Revista de Occidente vive Claudio 
de la Torre sus primeras aventuras literarias en Madrid y, 
con otros jóvenes poetas de entonces (Dámaso Alonso, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Muñoz Rojas...) forma el grupo 
de redactores de la efímera revista Cuatro Vientos. Traba 
amistad con Rafael Alberti (que inmediatamente reconoce 
la afinidad atlántica que los une ante la vida y la literatura), 
a quien insta para que presente su Marinero en tierra al 
Premio Nacional de Literatura que el propio Claudio había 
obtenido con su primera novela, En la vida del Señor Alegre. 
El viajero, aquella primera pieza teatral, había inaugurado 
años antes (agosto de 1917) el Teatro Minimo que, en el 
domicilio familiar grancanario del Paseo de las Canteras, 
alentaba y dirigía su hermana, la escritora y actriz Josefina 
de la Torre; y posteriormente, hacia 1920, sería representada 
en “El Mirlo Blanco”, el teatro de cámara de la familia 
Baroja, dirigido por Carmen Monné. En 1926 ya tiene 
escrita y estrenada una nueva obra teatral, Un héroe con- 
temporáneo. 


Atraido ya por la pasión del teatro concluye un nuevo 
drama, para el que Salvador Dalí le hace los bocetos del 
decorado; un drama tan extraño, para los tiempos que 
corren, como aquél de 1917. Y se atreve entonces (1928) a 
enviar su Obra a París, con el “insano pensamiento” de que 
fuese aceptada por M. Lunge-Poe. El director del Théatre 
de l'Oeuvre parisino acepta estrenarla. Se traslada entonces 
el autor a la capital francesa y por mediación de Luis Doreste 
Silva, a la sazón en la embajada española de Francia, se 
pone en contacto con el gran renovador del teatro europeo 
que fue Lunge-Poe. Pero la disparidad de criterios entre el 
famoso director y el por entonces joven dramaturgo sobre 
el montaje de la obra (antes la había habido también, cuando 
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en España Valle-Inclán se brindó a estrenarla en su compañía 
teatral) impidió aquel estreno que parecía inminente. Tic- 
tac, que ésta era la obra en cuestión, no subiría a un escenario 
hasta 1930. Ensayaba en ella Claudio de la Torre un expre- 
sionismo con el que zarandear las fórmulas agotadas del 
teatro naturalista; y “los símbolos que se sucedían en el 
sueño del protagonista, enfrentado con los arcanos de la 
vida y de la muerte, hallábanse asimismo bien concebidos, 
con una graduación acertada de la fantasía y de la emoción. 
El juvenil héroe, atenazado por la mediocridad, obsesionado 
por el destino, podría ser un precedente escénico y humano 
de los actuales jóvenes rebeldes”, escribía Leopoldo Rodríguez 
Alcalde por los años setenta. 


Después de pasar todo el año 1929 en Las Palmas, vuelve 
Claudio de la Torre a Madrid, con la idea de dedicarse al 
cine, “lo que no me entusiasmaba menos, si bien me apartó 
del teatro durante diez años”; el actor Fernando Soler aceptó 
de pronto —casi por sorpresa— estrenar Tic-tac, cosa que 
hará al año siguiente, el mismo en que nuestro autor se 
desplaza a París, para trabajar como director en los estudios 
de la Paramount, en Joinville. Allí realiza diversas películas, 
y ese contacto con el cine le descubre una nueva mirada con 
la que multiplicar sus aproximaciones a la realidad cotidiana 
y a su dilatada memoria personal, confirmando así la ver- 
tiginosa pluralidad de la materia literaria. Para Claudio de 
la Torre, como para tantos escritores de su tiempo, el cine 
fue un arte que les apasionó en tanto que escritores, puesto 
que subvertía para siempre, y de forma radical, la perspectiva 
del narrador y la sintaxis del relato; porque dejaba sin 
valor el tiempo sucesivo y lineal en el que aquél se producía 
habitualmente, para dar paso a un fragmentarismo y a una 
síncopa, también espacial, que permitía insospechadas po- 
sibilidades: la novela iniciaba así el camino, ya sin retorno, 
de su contemporaneidad. Y Claudio de la Torre se encuentra 
con ella precisamente en ese punto de su historia. 


Pero todo se desplomó de la noche a la mañana, arras- 
trando consigo esperanzas e ilusiones, cercenando de raíz 
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las posibilidades con tanto esfuerzo inauguradas. La guerra 
civil sorprende a Claudio de la Torre en Madrid. Ya se 
había casado con la escritora Mercedes Ballesteros. Se ven 
entonces en la necesidad de refugiarse, primero, en la em- 
bajada de México, gracias a los buenos oficios del jefe de la 
misión diplomática, Sr. Urquidi; pasan luego a Valladolid 
y a Burgos, para salir finalmente hacia Gran Canaria y 
pasar aquellos difíciles años en una casa del Monte, muy 
próxima a la de Rafael Cabrera Suárez que con tanto afecto 
y hospitalidad los acogió entonces. En Las Palmas (verano 
de 1938) se entrega con entusiasmo a la actividad teatral; 
con su hermana Josefina y un grupo de aficionados estrenaría 
la versión para el teatro de una de las novelas de su hermana 
Josefina, El enigma. El tortuoso laberinto de aquella guerra 
había podido con todas las barreras de la razón, y quienes 
como Claudio de la Torre entendían la vida y la aventura 
creadora como producto de un sereno y generoso liberalismo, 
de una curiosidad sin límites por lo nuevo, pero sin crispa- 
ciones ni intolerancias homicidas; quienes como nuestro 
escritor se mantuvieron fieles a su memoria personal y 
familiar, no pudieron reaccionar ante aquel radical sectarismo 
que hubo de acabar con tantas cosas. “Claudio —recuerda 
Rafael Alberti— era sólo escritor. Ya bastante maduro. 
Muy serio, muy ordenado, muy... En fin, muy a propósito 
para merecer tal galardón (...). Admiraba yo en Claudio, tal 
vez por la ley de los contrastes, su esmeradísima pulcritud, 
su tono mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su 
voz, sostenida en la gracia del acento canario, tan grato 
para mi oído andaluz”. Todo eso quedaría sofocado bajo el 
peso de aquel telón primitivo, pintado de odio y sangre, 
que cayó durante tres largos años sobre la vida española. 
Sofocado, pero no perdido; porque Claudio de la Torre no 
perdió su entereza de escritor, ni su fidelidad a los orígenes 


que lo justificaban como tal y que lo mantendrían siempre 
en la brecha. 
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Y a partir de 1940, el teatro 


Pero entre las cenizas de la guerra consiguió rescatar 
aquel otro eslabón de su memoria, y de la memoria de su 
origen, que es su segunda novela, Alicia al pie de los laureles, 
publicada precisamente en 1940. De nuevo una novela 
como búsqueda de sí mismo; como búsqueda que es retorno 
al tiempo original, a un mundo ya irremisiblemente perdido, 
pero que se mantiene como “una de las más hondas cicatrices 
de mi corazón juvenil”. Aquella misteriosa Alicia que atra- 
viesa el territorio fácilmente reconocible de esa “ciudad de 
Granda, medio dormida a la orilla del Atlántico”, antes de 
desaparecer para siempre, es —de nuevo— un personaje 
espejo que Claudio de la Torre pasea por el camino de su 
memoria, para realizar —con su característico lenguaje 
sugeridor y poético, y gracias a una aguda observación 
irónica y a una mo menos eficaz sutileza humorística— la 
crónica de unas gentes y de un tiempo ya idos, pero capaces 
de animar —en el nuevo espacio creado por la voluntad 
indagadora del narrador: un niño de nueve a diez años— 
las peripecias intensas y verdaderas que en la novela se 
suceden. Alicia al pie de los laureles habla de personajes 
que han muerto, significativamente, durante la guerra euro- 
pea de 1914-1918; con ellos han desaparecido años de es- 
plendor y, sobre todo, una forma de vida, una intensa y 
cordial relación íntima, que nunca más podrá reconstruirse. 
Pero la novela se publica cuando otra guerra ha dado al 
traste con el esplendor ilusionado de un tiempo poético y 
vigoroso, vivido por Claudio de la Torre con idéntico entu- 
siasmo. Y el autor, que ha entrado en la madurez, no sólo 
por su edad sino por la particular condición de su obra 
literaria, concluirá este relato certificando la triste ausencia 
de Alicia, y subrayando —en un oportuno e intencionado 
distanciamiento, como si apenas se limitara a aportar un 
dato más para la historia— la situación final en que quedan 
los demás protagonistas. Así dirá la tía Elvira: 
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Pero la guerra ha terminado, Carlos Severino es 
español y posee ya, sin debérsela a nadie, una fortuna. 
No será necesario que se sacrifique por los demás. 
Cumplirá su misión cuando sea un hombre. Nació en 
1916... En 1936 tendrá veinte años. 


Alicia al pie de los laureles resulta ser entonces, además 
de una melancólica exploración en la memoria, la certera 
metáfora del final de un tiempo y del comienzo de otro que 
ese año 1940 suponía para el autor, como para tantos otros 
españoles obligados a definir sus posiciones ante la pers- 
pectiva de un maniqueísmo excesivamente simplificador y, 
a la larga, estéril. Para Claudio de la Torre —y esta novela 
así nos lo hace ver, lo mismo que su trayectoria inmedia- 
tamente posterior— aquella madurez alcanzada, y la fidelidad 
a su origen intelectual, le permiten estar por encima de 
modas y de circunstancias; afirma frente a ellas, una vez 
más, su concepto de la creación literaria como una opción 
superadora de cualquier servidumbre a un tiempo y a un 
espacio inmediatos. No vuelve la espalda a la dura imagen 
de aquel momento crítico, pero se resiste a someter su obra 
a la dictadura de la actualidad. Claudio de la Torre es de 
esos escritores que entienden el tiempo de la creación fuera 
del discurrir convencional de los hechos, como un anacro- 
n1smo que, a causa de esa libertad, permite inauguraciones 
mucho más sugerentes. Tampoco resulta ser un escritor 
evasivo, negado a la contundencia de la historia, por muy 
cruel que ésta resulte: sus novelas (o el teatro que escribirá 
enseguida) están rigurosamente situadas en unas explícitas 
coordenadas cronológicas, y particularmente significativas, 
no sólo para el tiempo que le tocó vivir. E incluso más, 
puesto que aquella anacrónica resistencia les permitirá su- 
perar el estrecho margen histórico al cual podría parecer 
que se vinculan de manera exclusiva. 


En el verano de 1943 se traslada a Las Palmas con el 
propósito de preparar el rodaje de una película que se 
titularía Bajo el sol de Canarias, e iba a ser protagonizada 
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por Julio Peña y Mercedes Valle. Se realizaron las pruebas 
y los primeros ensayos, pero las dificultades de financiación 
dieron al traste con el proyecto. Y entonces, de nuevo, el 
teatro. En un momento especialmente difícil para una ac- 
tividad como ésa, tan acosada por la censura, tan impregnada 
del uniformismo ideológico imperante; en un tiempo de 
vacio y esterilidad, tras las repetidas renuncias y rechazos 
que los dramaturgos más avisados (Claudio de la Torre 
entre ellos) protagonizaron y sufrieron entre 1925 y 1935. 
Quienes se aventuraban, en aquellos primeros estadios de 
la posguerra, a escribir o a hacer teatro, se veían en la 
obligación de partir de la nada, o de construir sobre arena. 
Zanjado el compromiso con la memoria, que lo había con- 
ducido hasta el umbral de la madurez, nuestro escritor 
aplica su mirada al presente, al estado de inmediata inde- 
fensión y desposesión a que se había llegado tras la guerra. 
Y al margen de las obras escritas en colaboración, con su 
mujer (Quiero ver al doctor, 1939), con Luis Escobar (Mi 
querido ladrón, 1944) o con Alvaro de la Iglesia (El sombrero 
de dos picos, 1948), sus piezas fundamentales resultan ser 
las escritas en la primera mitad de los cuarenta: Hotel 
Terminus, (1944) y Tren de madrugada (1946), por esta 
última recibirá el Premio Piquer, de la Real Academia 
Española, en ese mismo año. 


Estas dos obras, que se aprovechan del lenguaje simultáneo 
y de la superposición de secuencias, en el tiempo y en el 
espacio, derivados de los contactos del dramaturgo con el 
cine, se aplicaban —además— a una tarea de nuevo funda- 
cional. Como escribe Domingo Pérez Minik, que ha sabido 
precisar muy bien el significado del teatro de Claudio de la 
Torre, Hotel Terminus y Tren de madrugada (en cierto 
modo, piezas complementarias en la temática y en la forma) 
intentan darnos “nada más ni nada menos (que) la maqueta 
de un posible teatro colectivo social”; y Francisco Ruiz 
Ramón añade que ambas obras “destacan por las preocu- 
paciones que acogen y por su voluntad de lucidez, muy por 
encima del teatro de propaganda triunfalista (...) y de la 
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subliteratura teatral”; aunque el propio Pérez Minik echará 
de menos en ellas “un ánimo más subversivo”, en conso- 
nancia con el significado histórico inmediato que el crítico 
tinerfeño quería para un teatro español que se debatía 
entre la inanidad más absoluta y una voluntad de compro- 
miso y denuncia que tan difícil resultaba llevar a la práctica. 
Piezas, en suma, donde la soledad y el drama de la guerra 
dejan su huella en unos seres sin rumbo que se apretujan 
y confunden en su derrota y en su vacío. 


Seguirán El collar y En el camino negro, ambas de 1947, 
aunque la primera no llegaría a estrenarse en vida del 
autor. Se trata de una comedia de soltería que critica “la 
represión ciega de los instintos sexuales de una juventud 
enamorada a la que condenan a una espera interminable 
en años y años de noviazgo (mientras se van agotando sus 
ilusiones y sus más legítimos impulsos en virtud mo de 
principios sino de costumbres que han perdido su justifica- 
ción”, como escribe Adolfo Prego. La segunda, un melodrama 
familiar, del que Pérez Minik dirá que “es difícil encontrar 
otro de esta índole que se acerque más a los textos desga- 
rrados y crueles de este tiempo” en el teatro europeo, 
muestra “la ruina de una de esas familias aparentemente 
modélicas, a la que el autor presenta en estado de putrefac- 
ción”, como también dijera Adolfo Prego. En 1950 se le 
concede el Premio Nacional de Literatura por El río que 
nace en junio, una comedia policíaca, y el Ciudad de Barcelona 
por La cortesana, una novela sentimental escenificada. Y 
entre 1954 y 1960 será director del Teatro Nacional María 
Guerrero. Comienza así una nueva faceta de su trabajo 
teatral, simultánea a la de escritor, que ya había desarrollado, 
en los primeros años cuarenta, cuando dirigió el "Teatro 
Invisible”, de Radio Nacional de España. Desde el María 
Guerrero, Claudio de la Torre posibilitó el estreno de algunos 
autores significativos del teatro español de aquellos años, y 
en especial de los considerados difíciles, por el teatro crítico 
y conflictivo que proponían. “Dos obras mías —recuerda 
Buero Vallejo— aceptó y dirigió; me pidió la segunda y 


22 


luchó por obtener el permiso de su estreno, porque la 
primera había fracasado”. Y Alfonso Sastre abunda en opi- 
nión similar: “Claudio de la Torre ha sido, en estos sombríos 
años, el único director de un Teatro Nacional que trató de 
abrir de par en par las puertas a los autores españoles 
jóvenes. Y las abrió, incluso, un poco más de lo que pudo”. 
Bien es verdad que hubo quienes se manifestaron más 
críticos ante el trabajo de Claudio de la Torre al frente de 
un Teatro Nacional. Juan Guerrero Zamora declara que, 
junto a “montajes de decantado gusto —.El hombre de 
mundo, de Ventura de la Vega— y certera propiedad realista 
-—Hoy es fiesta, de Buero Vallejo— (...) tergiversaba (...) 
la función propia de aquella escena nacional dedicándola 
impropiamente a un reparto ochocentista de máxima in- 
trascendencia (...) o a una comediografía norteamericana 
trivial”. 

Después de aquella comedia de enredo que fue La caña 
de pescar (1958) y tras unos años dedicados, casi en exclusiva, 
a las adaptaciones y refundiciones de obras de otros autores 
(por entonces, también, dirige el Misterio de San Guillén 
y Santa Felisa, en la localidad navarra de Obanos), se produce 
su último estreno teatral. Se trata de El cerco (1965), Premio 
Nacional de Literatura y premio Alvarez Quintero, de la 
Real Academia Española. En ella, y tomando como anécdota 
el caso de la misteriosa población de los agotes, marginados 
y recluidos en sus aldeas del País Vasco, condenados a 
ejercer los oficios más despreciables, Claudio de la Torre 
escribe lo que —como él mismo explica— “puede ser una 
tragedia o un poema dramático. Puede ser las dos cosas a 
la vez. Pero yo he pretendido, aparte de escribir una obra 
de teatro, que fuera también un testimonio de una injusticia 
permanente. No tanto por denunciar una vez más el acto 
brutal de la violencia, como por mostrar, en el laberinto de 
la mente humana, la lenta formación de todo un sistema de 
represiones a lo largo del tiempo”. De nuevo son los per- 
dedores sus protagonistas; como lo habían sido desde sus 
primeras tentativas literarias. 
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Comienza a partir de entonces la última etapa de su 
trabajo como escritor. En ese mismo año viaja a las islas 
—una vez más— para preparar su “guía” de Gran Canaria, 
Fuerteventura y Lanzarote, debiendo superar las muchas 
trabas burocráticas con las que incomprensiblemente tropezó 
para documentarse, y soslayar la desidia o el recelo con que 
los responsables de las instituciones locales acogieron en- 
tonces un proyecto de esa naturaleza. "Sólo Pepe Ramírez 
—recordará años más tarde el autor—, como alcalde que 
era, y Juan del Río Ayala, me ofrecieron su asistencia sin 
regateos. Gracias a ellos pude rehacer y coordinar mis nuevas 
e interiores perspectivas de la tierra. Gracias a ellos pudo 
escribirse la Guía con estimativa actual. Y en directo”. Una 
situación que, no por el tiempo transcurrido, parece haberse 
superado del todo. Y en 1966 parte con su mujer a Londres, 
desde donde ambos ejercerán, hasta 1968, la corresponsalía 
del diario “ABC”, de Madrid. 


Una conferencia sobre Pérez Galdós, en el Real Club 
Náutico de Las Palmas o el Pregón de las fiestas de la 
Ciudad lo traen de nuevo a la isla natal, en los primeros 
años setenta. Por entonces (1971) se publicará su última 
obra, la novela Verano de Juan “El Chino”. Regreso a la 
memoria y al origen; pero no ya para sentirse afectivamente 
complacido con las imágenes que le devuelven. La peripecia 
misma, y las circunstancias históricas en las cuales el autor 
se sitúa, se hallarán bajo una atmósfera sombría y agobiante. 
El círculo se cierra. Y si se había abierto con la confrontación 
del insular trasplantado con una sociedad agresiva e inmi- 
sericorde, del liberal y su condición con la brutalidad incon- 
secuente; si cruzaba su ecuador en aquel final de un tiempo 
que era comienzo de otro; la búsqueda concluye en la áspera 
sequedad, en la soledad radical de una isla donde el mar 
supone una barrera infranqueable. También en una paralela 
desnudez del relato, desarrollado ahora con absoluta linea- 
lidad y desposeído de la luminosa capacidad alumbradora 
de imágenes que antaño manifestara. Un testimonio directo, 
un ejemplo, tratado con escéptica melancolía, del inmovi- 
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lismo social y humano que en aquellos límites se consume, 
voluntariamente ajeno a cualquier posibilidad de cambio. 
La epidemia de cólera de 1851 (Claudio de la Torre toma 
mayor distancia en el tiempo cuando quiere proponernos 
una imagen más próxima de la realidad) es sólo un pasajero 
revulsivo: el orden parece —sólo parece— subvertido; se 
diría que los valores pueden recuperar su lógica, pero el 
abnegado personaje que se sacrifica por los demás, que 
resulta ser imprescindible para todos, retornará a su con- 
dición de vagabundo insignificante y marginal, cuando todo 
haya concluido. Julio Rodríguez Puértolas y otros críticos 
ven en esta última novela de Claudio de la Torre una sutil 
alegoría —a la manera de La peste, de Albert Camus— de 
la guerra, y más en concreto de la guerra civil española. Y 
sin duda algo de eso alienta en ella. Pero, ¿no hay también 
en esa amargura mucha sabiduría insular? ¿No se trasluce, 
en la peripecia contada, la impotencia de cuantos, entregados 
a la obsesión de una tierra que los arrastra con fuerza hacia 
su seno, para devorarlos, han pretendido transformarla 
inútilmente en el espacio de generosidad y apertura que 
siempre debió ser? 


Apenas dos años después, Claudio de la Torre fallecía en 
su casa madrileña de El Viso, donde recuerdo haberlo visi- 
tado, en los primeros años sesenta, para solicitar la ayuda 
de su memoria insular, y poder reconstruir con ella la 
imagen y la obra de un poeta por entonces olvidado, Do- 
mingo Rivero. Me hallaba cercado, también yo, por la in- 
comprensión y la mezquindad, por la intransigencia y la 
cerrada convicción de aquellos que pensaban (como pensaron 
quienes habían negado a Claudio de la Torre la ayuda para 
su libro sobre las islas) que todo debía permanecer igual, y 
para siempre. No lo entendí entonces. Ha debido pasar 
todo este tiempo para que, junto a Claudio de la Torre y 
con su Obra en perspectiva, comprenda que no hemos errado 
quienes, para conocernos mejor como insulares y para do- 
minar la compleja trama cultural a la cual nos debemos, 
hemos optado por la distancia y la altura; es decir, quienes 
nos hemos resistido a la amnesia tan perjudicial que nos ha 
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caracterizado siempre. Así lo hizo Galdós. También, Claudio 
de la Torre. Así, muchos más, después. Aunque, en apa- 
riencia, y para quienes sólo se empeñan en ver la pequeñez 
y la vulgaridad de lo inmediato como único destino de sus 
vidas y de sus obras, la marcha de las islas suponga una 
renuncia radical que —curiosamente— tratan de paliar 
luego (por lo general, una vez que los protagonistas han 
muerto) repartiendo ridículas patentes de canariedad que, 
como poco, hubiesen hecho sonreír a todos ellos. 


2. EN LA VIDA DEL SEÑOR ALEGRE 
Algunos puntos de referencia 


Claudio de la Torre debió escribir En la vida del Señor 
Alegre entre 1922 y 1923. Precisamente esta última fecha 
figura como colofón del relato, con indicación expresa del 
lugar en donde concluyera su redacción: “Montaña de Los 
Lirios. Gran Canaria”. Galardonada con el Premio Nacional 
de Literatura de 1923-1924, sería publicada en este último 
año, por la editorial Caro Raggio (2), donde había aparecido 
también su libro de relatos. Escrita, pues, en esos años, y 
situada su acción en Sevilla, ciudad a la que llega el inglés 
protagonista para vivir sin proponérselo una extraña historia 
de amor, no será difícil colegir que el componente biográfico 
no se halla ajeno a la intención de nuestro autor: también 
él había sido un insular que llega de improviso a Sevilla, 
desde Inglaterra; también él se incorpora a un ambiente 
social que, aun formando parte de su propio país, le resulta 
extraño: su condición de burgués culto y liberal mal se 
avenía con aquella sociedad dominada por una pseudoaris- 
tocracia venida a menos, muy elemental y movida por 
impulsos primarios, pero muy pagada de su poder. 


(2) En la vida del Señor Alegre debía haber tenido una segunda 


parte, obra anunciada y nunca aparecida, que habría de titularse En la vida 
de Mister Cubas. 
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Ese Mr. Bright que protagoniza la novela “nos parece 
extranjero, porque lo vemos desenvolver su vida en un 
medio bien acusado, Sevilla, y en tal ambiente, sus costum- 
bres, sus palabras, y hasta sus mismos gestos, han de des- 
tacarse más. Pero, en el fondo, Bright no es inglés, ni 
español; es el pobre diablo, el paria, el hombre sin tierra y 
sin amigos, sin patria y sin mundo; el hombre inepto, 
inútil, incapaz de servir para nada”. Así define Claudio de 
la Torre, por intermedio de su segundo narrador, Alvaro 
de Cubas, a su personaje. Hay, sin duda, una voluntaria 
extrapolación del personaje real, acentuando ese carácter 
de víctima propiciatoria que el novelista le adjudica; pero 
no me cabe duda, tampoco, de que —aparte lo dicho— lo 
que el autor hace es trasladar a su criatura literaria su 
propia y conflictiva identidad de insular burgués e ilustrado; 
y así constituido, obligarlo a vivir en un mundo que se 
resiste a la modernidad y se encasilla en posiciones y pri- 
vilegios ya terminales. Gracias a esa confrontación, el pro- 
tagonista se conocerá mejor; y en ella, también, se le revelará 
su imprescindible necesidad de cambio, si no quiere perecer. 
Pero eso —curiosamente— sólo lo sabrán aquellos deposi- 
tarios de su historia, aquellos que responden por él. Que 
todo ello conduzca, en el espacio del relato, a configurar 
una imagen de Mr. Bright como víctima incapaz de superar 
sus propios conflictos, resulta tan sólo anecdótico; o, tal 
vez, sorprendentemente premonitorio. 


Quizá no deba apuntarlo, por evidente; pero no me resisto 
a subrayar la condición del personaje, que no es ni inglés ni 
español; cuyas costumbres, palabras y gestos contrastan 
con las de aquellos que forman el coro de sus antagonistas; 
que es un hombre sin patria y sin mundo. Una figura —en 
suma— cuya identidad resulta tan difícil de precisar, mani- 
fiesta unos perfiles tan peculiares, tendentes a la ambigiiedad, 
y ofrece ese alegre e ingenuo sentido de la vida, como único 
rasgo inequívoco de su carácter. Un personaje cuyas raíces 
sólo podrán encontrarse en la personalidad emergente en 
el canario de fin de siglo (tan britanizado, por otra parte), 
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cuya candorosa visión del mundo se deshace ante la con- 
tundencia de los acontecimientos históricos inmediatos, o 
se convierte en dramático desengaño al intentar confrontarla 
con la sociedad peninsular de su tiempo. Salvando las dis- 
tancias de su diferente origen social, idéntica reacción se 
produce en un escritor como Alonso Quesada, tras su expe- 
riencia madrileña: había llegado a la capital con el entusiasmo 
y la ilusión del escritor que busca un lugar al sol de la 
literatura de su tiempo; regresará a la isla con la desengañada 
amargura que destila la esperpéntica visión de la capital 
que traza en su “Poema truncado de Madrid”. 


Una exploración por la memoria 


Hacia el año 1924 no se había despertado aún, en la 
novela española, la conciencia plena de la crisis fundamental 
vivida por la novela contemporánea; no había publicado 
aún Ortega y Gasset sus dos ensayos capitales sobre este 
particular (La deshumanización del arte e Ideas sobre la 
novela). Pero, como es lógico, ya los narradores sentían ese 
extraño malestar que había de conducirlos a la ruptura que 
—apenas unos años después— intentaría toda una genera- 
ción de escritores, nacida al calor de la Revista de Occidente 
y de aquellos alumbramientos orteguianos. Fue Claudio de 
la Torre uno de esos escritores pioneros; y, quizá sin pre- 
meditación, el primero que se atrevió a transitar por “un 
mundo de viejos pensamientos, de recuerdos olvidados”, 
para construir allí la vida de su primer protagonista literario, 
aquel extravagante Mr. Bright llegado a Sevilla. Una historia 
que el autor no desarrolla limitándose a transcribir deter- 
minados acontecimientos, sino que —una vez establecida 
la distancia suficiente para que la memoria intervenga sobre 
tales sucesos y altere sus perfiles hasta conseguir una imagen 
literaria de los mismos— la recupera a través de la conciencia 
personal del autor, y la convierte así en un espejo fiel de su 
propia existencia: una experiencia subjetiva encarnada en 
el personaje, y “elaborada con el depósito de sensaciones, 
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recuerdos e ideas críticas” que constituirán la materia no- 
velesca de toda la narrativa de Claudio de la Torre. 


Conscientemente, el autor se arriesga a reconstruir la 
aventura sevillana de Mr. Bright, sin tener un conocimiento 
cabal del personaje (“apenas podría hoy fijar, de mo- 
do absoluto y preciso, cuándo hice conocimiento con Mr. 
Bright (...) yo no hice más que saludarlo de cuando en 
cuando y siempre en ocasiones vanas y pasajeras (...) de su 
persona física, apenas quedan en mi memoria unas cuantas 
líneas borrosas”), aunque alentado por lo que ha oído decir 
sobre su singular condición y sobre su afición a las más 
sorprendentes aventuras. Partir de este supuesto significa 
que el novelista prescinde de su sabiduría y se entrega a la 
marcha zigzagueante de los acontecimientos y a los saltos 
imprevisibles que en el tiempo puedan producirse, puesto 
que las referencias de que dispone para contar su historia 
no se hallan previamente ordenadas; significa, igualmente, 
que la exploración novelesca, prescindiendo de toda sucesión 
lineal, gira en espiral en torno al protagonista, contrafigura 
irónica y crítica del propio escritor; significa, en fin, que la 
narración no puede hacerse desde un único punto de vista, 
simo que ha de asumir perspectivas concurrentes y comple- 
mentarias para alcanzar la plenitud analítica con que toda 
novela se justifica como tal, 


Es muy habitual entre la crítica zanjar la cuestión de la 
crisis de la novela, en el primer cuarto de siglo, señalando 
que la prosa narrativa se ve alterada por la invasión de 
recursos propios de la poesía, por la instauración de la 
lírica como forma de acercarse a la realidad. Y eso se dice 
con un peculiar tono de recelo, como si se denunciara una 
negación del verdadero ser de la novela. Sucede exactamente 
lo contrario, y escritores como Claudio de la Torre y otros 
compañeros de generación lo demuestran sobradamente: 
al dejar que el relato circule entre la incertidumbre y la 
diversidad de perspectivas, al implicarse como individuo 
en la peripecia subjetiva de su protagonista, o al desarrollar 
voluntariamente una relación reflexiva entre la contundencia 
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de los hechos y la ambigua condición de ese yo que los vi- 
ve, O los cuenta, las posibilidades de análisis y conocimien- 
to de la realidad crecen a causa de tal confrontación dialógica; 
y al final se alcanzan las inciertas márgenes de lo posi- 
ble, subrayando así la indiscutible vitalidad de la narra- 
ción. 


Se debe tener en cuenta, en el caso de un escritor como 
Claudio de la Torre, la incertidumbre personal que —en 
sus años de formación— debió vivir: la salida de las islas 
para completar su educación, la obligada renuncia a sus 
estudios en Gran Bretaña, el evidente final de toda una 
época que entonces se palpa (de una época, además, que 
había determinado su opción cultural)... Pero se ha de tener 
presente también su condición de hombre de las islas, con 
lo que ello supone de inestabilidad histórica, de híbrido 
cultural: una forma peculiar de afrontar la existencia, a la 
vez retraída y aventurera. Y las novelas de Claudio de la 
Torre (y no sólo esta primera) suponen siempre un regreso 
—en mayor o menor grado— a la identidad insular; son 
también un ejercicio de acercamiento a la realidad, y de 
transfiguración literaria de la misma, al que contribuyen de 
forma decisiva esa misma prudencia recelosa ante los acon- 
tecimientos y esa inagotable indagación en lo posible con 
que el imsular se desenvuelve en la vida: apatía y dejadez, 
por un lado; perpleja y constante curiosidad, por otro. Un 
ejercicio para el cual resulta decisivo, igualmente, un peculiar 
acento en el lenguaje que, como sucede en la prosa galdo- 
siana, no es perceptible en la superficie; pero sí es claro en 
la intencionada organización interna de la escritura, y en la 
evidente pluralidad de sus referencias. 


La elección del narrador 


Por tanto, si el objetivo de esta novela es consumar 
dicha exploración, y hacerlo de la forma plural y concurrente 
que decimos, lo primero que se debe explicar a continuación 
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es la cuidada elección del narrador que realiza Claudio de la 
Torre. Narrador que es diferente en cada una de las dos 
partes del relato, y cuya complejidad no se disimula en 
ningún momento: si durante la primera mitad de la novela 
el punto de vista es asumido por la primera persona (bien 
que desde aquella indeterminación ya señalada) de un na- 
rrador anónimo, a quien no tenemos otro remedio que 
identificar con el autor; en la segunda, el relato estará a 
cargo de ese Alvaro Cubas con quien el primer narrador 
traba conocimiento años más tarde. Esta clara distinción 
entre ambas perspectivas sobre una misma peripecia tiene 
que ver con la intención última del autor: llegar a un cono- 
cimiento lo más completo posible del protagonista, para 
establecer, después, una distancia crítica, y reflexiva, sobre 
aquella aventura sevillana, en tanto que definitoria de su 
condición. Para hacerlo, primero se cuentan unos hechos 
de los que el narrador dice tener tan sólo referencias orales. 
Eso no es obstáculo para dar fe directa y personal de los 
mismos, para comprometerse con ellos, puesto que —a 
medida que el relato avanza se hace cada vez más evidente 
el proceso de absoluta identificación entre el yo narrador y 
el héroe (o antihéroe, en este caso) protagonista. Tanto, 
que la perspectiva del narrador en primera persona se va 
desplazando hacia una tercera que, sin embargo, no resulta 
nada convencional, puesto que no perdemos la conciencia 
de aquel yo que toma posiciones frente a la historia, al 
comienzo de la misma; aunque sí descubrimos que coincide, 
poco a poco, con el punto de vista personal e íntimo del 
personaje principal. Á través de ese relato en tercera persona 
oímos, sin duda, al propio Mr. Bright, como si el narrador 
se valiera de una implícita segunda persona. Y a pesar de 
todo ello, el autor se las arregla para que ninguno de los 
dos (ni el narrador ni el protagonista) abdique de su función 
convencional en el esquema narrativo. 


Y no sólo el punto de vista. La voz que relata los acon- 
tecimientos vividos por Mr. Bright se distingue perfecta- 
mente de la de los otros personajes, individualizados también 
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por su forma de hablar, y adquiere el peculiar acento, entre 
ingenuo y melancólico, del protagonista; se carga de ese 
tono vacilante con que el personaje se sitúa ante la seguridad 
con que se detallan los sucesos y la incrédula perpleji- 
dad con que aquél se reconoce como sujeto paciente de los 
mismos. En la segunda parte, sin embargo, esta perspectiva 
se diversifica, también significativamente: sigue el narrador 
en primera persona conduciendo el relato; pero no cuenta 
ya la historia de Mr. Bright, prefiere que sea el ya citado 
Alvaro Cubas quien complete la puntual referencia de aque- 
llos sucesos, confiándole a él la palabra, como voz dialogal 
y como voz narrativa. Hay más aún: el narrador inicial se 
ha convertido en testigo del relato de Cubas, y junto a él 
aparece otro personaje, Mr. Eales, que también seguirá 
el relato del nuevo narrador, con idéntica atención. Si en la 
primera parte de la novela sólo teníamos un relato, teñido 
todo lo que se quiera de la personalidad del protagonista, 
en esta segunda lo que se propone el autor es desarrollar 
un análisis reflexivo sobre el desenlace y las consecuencias 
de la peripecia sevillana del Señor Alegre. Análisis y reflexión 
complementarios del relato primero, y encaminados a lograr, 
por parte del narrador en primera persona, un conocimiento 
más completo e iluminador de la aventura del protagonista, 
en tanto que reflejo y contrafigura de su propia identidad. 
Al tomar esta nueva distancia y delegar en otro la narración 
de los hechos, y al introducir, por lo tanto, una tercera 
perspectiva (digamos que imparcial) sobre el personaje, 
las posibilidades de comprensión con las que el narrador (y 
el lector también) cuenta ahora son mucho mayores; y la 
proximidad sentimental, que quizá pudiera falsear el sentido 
de la historia, no es obstáculo (aun manteniéndose, como 
se mantiene) para ese conocimiento buscado con especial 
entusiasmo, puesto que se trata de encontrarse a sí mismo. 


La construcción del personaje 


Como hemos insinuado, el protagonista será el catalizador 
de toda la historia; él centra, con su particularísima perso- 
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nalidad, el interés de la narración. Pero también se revela 
como objeto de exploración del narrador, en una suerte de 
relación espejeante mantenida a lo largo de toda la novela. 
Mr. Bright observa cuanto sucede a su alrededor y se esfuerza 
(a veces inútilmente) por entender esa extraña y variopinta 
realidad que lo rodea. Pero en esos sucesos exteriores lo 
que se descubre no es la personalidad o el carácter de los 
mismos, sino —precisamente— la identidad compleja y 
esquiva de quien los mira y, al hacerlo, se mira en ellos. Y 
una vez definidos tales perfiles, resulta ser el propio narrador 
anónimo quien se ve allí reproducido. Así, la dimensión 
del protagonista crece de manera sorprendente; y a través 
de ella nos es dado reconocer parcelas mucho más dilatadas 
de la existencia de un individuo que, más allá de cumplir 
sus funciones como personaje de novela, nos descubre el 
carácter arquetípico que comporta. Si tenemos en cuenta 
algo que escribe Adolfo Prego, amigo personal del autor 
(“Toda su vida permanecería Claudio, en fenómeno de 
ósmosis, siendo ese raro español que no grita, que no bracea, 
que no se descompone, que es amable y servicial y generoso 
con sus compañeros”), y si rastreamos los ya insinuados 
rasgos del personaje (inglés que llega a Sevilla para curarse 
de una afección pulmonar; su sorpresa e incomprensión 
ante la “sangre caliente” de sus antagonistas; sus siempre 
dubitativas reacciones o su fundamental desarraigo), em- 
pezamos a comprender mejor la proyección de su persona- 
lidad y la orientación última de la peripecia. Deberá el 
lector detenerse, con especial atención, en el párrafo inicial 
del capítulo V de la segunda parte, cuyo imprescindible 
análisis no podemos desarrollar aquí por evidente falta de 
espacio. Al hacerlo, podrá comprobar ese carácter espejeante 
y revelador que la biografía del protagonista tiene, como 
resumen de esa particular identidad que Claudio de la Torre 
busca, sin disimulo alguno, al plantearse el relato de Mr. 
Bright. 


. . . 3 . 
Por eso elige a un personaje con tantas reminiscencias 
insulares; diríamos que arraigado a esa tradición literaria 
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tan próxima, que el propio autor había compartido con sus 
compañeros de la generación de intelectuales en los años 
del diario Ecos. Una tradición que tiene que ver con el 
peculiar sentido cosmopolita de los escritores posmodernistas 
de Canarias. Porque, ¿no hay en Mr. Bright y en su curiosa 
personalidad —como también señala Lázaro Santana— un 
eco de la conexión inglesa con las islas; una lógica conti- 
nuación de lo que Alonso Quesada se propuso al hacer de 
los ingleses de la colonia los protagonistas preferidos de 
sus relatos? No me cabe duda ninguna de que Claudio de la 
Torre ha utilizado el tema de la difícil relación entre una 
sociedad cerrada y muy definida y un recién llegado que no 
comprende aquella forma de vida, y que resulta —a su 
vez— incomprendido por los demás, de la misma forma 
en que lo hiciera Alonso Quesada. Y con idénticos recursos 
establece también una relación osmótica muy sutil (que 
tiene que ver, tal como sucedía en Rafael Romero, con la 
crítica de posiciones adocenadas y primitivas y con la burla 
más o menos cruel del asombro o el temor que el británico 
siente —quizá en los límites de su congénita hipocresía— 
ante la vida y sus espontáneas agitaciones) entre un personaje 
singular y el contexto extraño en el cual trata de integrar- 


se (3). 


En consecuencia, se pueden observar en el personaje dos 
vertientes que condicionan su peripecia: de una parte, la 
relación explícita con los demás, con lo que podría entenderse 
como el coro de su inevitable tragedia (tragicomedia, tal 
vez); de otra, el discurrir de su tiempo personal e íntimo, 
el constante rebrotar de su emoción interior. Mr. Bright, 
llevado y zarandeado por todos, no tiene apenas tiempo de 
reaccionar ante la rapidez con que se precipitan los aconte- 


(3) “Frente a las formas de vida y de conducta cosmopolitas, importadas 
del extranjero, los narradores (...) adoptan también una posición ambiva- 
lente: les atraen por su novedad y por su efecto liberalizador sobre el 
provincianismo y la gazmoñería de nuestras costumbres, pero prescinden 
de ellas (...) por la frivolidad y la deshumanización que entrañan”, escribe 
Víctor Fuentes. 
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cimientos: ve personas y oye nombres, pero no acierta a 
situarse en medio de aquel vértigo imparable. Los personajes 
que actúan frente y en torno a Mr. Bright (a veces, a sus 
espaldas) lo sumen en una confusión cada vez mayor; for- 
man, como dice Eugenio de Nora, “el mundillo depravado 
e innoble de los pseudoaristócratas, figurones ociosos que 
quieren divertirse a su costa”, retratado con agudeza por 
Claudio de la Torre, y al que aplica una cáustica ironía, 
manejando oportunamente la doblez de sus nombres (Moral 
de Morales —Joaquín Moral; José Diez de la Mata— Pepe 
La Mata; Isabel Casa-Manrique —Nené Manrique; vizconde 
de Hacha— Manolo Hacha (...) para reflejar, en gran medida, 
la doblez de su contenido moral. Pero hay otros personajes 
que no actúan (o lo hacen desde un voluntario anonimato, 
desde esa penumbra del segundo plano en el que siempre 
se les ve), pero que hablan a Mr. Bright en los momentos 
de calma, tras la agitación de los acontecimientos: Carmen 
(o Carmencita, algunas veces) y el criado son personajes 
anónimos (el nombre de la muchacha, como es lógico, 
resulta irrelevante) que se llegan al protagonista para con- 
tarle algo, para explicarle —hasta donde ello es posible— 
la razón de las extravagantes situaciones en las que se verá 
envuelto, o para dejarle ver lo que tras aquellas apariencias 
se esconde. En suma, una relación (con aquéllos y con 
éstos) que muy bien podría responder a un aprendizaje, 
tal y como se demuestra en la progresiva incorporación 
de la conciencia del protagonista al discurrir de la narra- 
ción. 

Adolfo Prego apunta, con mucho tino, que el uso de la 
preposición en en algunos títulos de Claudio de la Torre (y 
en éste, de manera especial), "además de significar una 
localización en el tiempo o en el espacio del contenido 
significa algo que corre, que se desliza, que pasa por delante 
del espectador o que acontece en la grande y general biografía 
de una época, de una ciudad, de un individuo o grupo de 
individuos (...) el autor ha sorprendido en la carrera del 
tiempo el tema que ha desarrollado o va a desarrollar”. Ese 
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fluir, añadiremos nosotros, no sólo tendrá que ver con lo 
anecdótico, sino con el tramscurrir interior del personaje 
(“Bright arraigaba como ente social, apacible y misteriosamen- 
te. Bright, de sí mismo nacía y renacía”), por medio del 
cual, al aplicar este último su mirada ya nutrida de conoci- 
miento, la realidad se altera y se impregna de la emoción, 
la inquietud y la sabiduría íntimas del protagonista. En 
una palabra: ya no es ajeno a ella; a través de ella se en- 
cuentra a,sí mismo (vid. capítulo III, de la segunda 
parte). 


El espacio y su significación 


En esta novela de Claudio de la Torre, Sevilla —aparte 
las reminiscencias biográficas inmediatas— resulta ser un 
espacio intencionadamente convencional; incluso aparecerá 
revestido de sus tópicos más conocidos. Y el hecho de 
situar la acción en los días de la Feria no es, como se ha 
escrito, una forma de buscar “una Sevilla distinta, fascinante, 
por su verdad poética”, sino un ingrediente más de aquella 
voluntaria utilización convencional. Y sucede así porque 
Claudio de la Torre busca en la capital andaluza un espacio 
simbólico donde desarrollar el enfrentamiento de su per- 
sonaje con un mundo distinto en el cual, además, la normal 
sucesión de la vida se halla alterada por la fiesta: los valores 
se invierten y la explosiva vitalidad del Sur se desencadena 
sin trabas, ante los ojos atónitos del recién llegado. Espacio 
simbólico donde se produce, como consecuencia, el despertar 
de Mr. Bright, su renacimiento. Es decir, espacio donde 
—al transcurrir su vida nueva— el personaje acabará en- 
contrándose, descubriendo al señor Alegre que, sin saberlo, 
llevaba dentro. Y nada de eso podría suceder en los límites 
habituales de su mundo. Debía viajar para recuperar una 
salud más precaria a causa de su tibia y vacilante condición 
que de las heridas cobradas en combate. Y el viaje (la 
metáfora esencial de toda novela) se convierte en una pe- 
regrinación hacia el amor, hacia sí mismo. 
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Por ello, el autor deslinda perfectamente el carácter del 
espacio :en las dos partes de la novela: el protagonista 
circula por una Sevilla de callejas estrechas, de casas que 
guardan secretos o sorpresas, de hoteles de aspecto familiar..., 
y lo hace sin parar, y sin poder siquiera ver con claridad 
aquello que desea. Mr. Bright se pierde en aquel laberinto, 
mientras busca algo con especial denuedo y no menor es- 
fuerzo. Pero se trata curiosamente —sea de día o de noche— 
de un laberinto cegadoramente iluminado por la vitalidad 
que desprende: todo pasa ante el protagonista con la con- 
tundencia de la realidad física, con la inmediata sensualidad 
que se desborda de aquella peculiar geografía urbana, cuya 
variable condición y cuyo ofrecimiento a una constante 
aventura hace evocar a Mr. Bright, en repetidas ocasiones, 
la imagen del mar. En la segunda parte, sin embargo, y 
aunque seguimos en la misma ciudad, el espacio se enturbia 
y ensombrece (es significativa la referencia inicial del na- 
rrador al hecho de que este segundo recorrido por la peripecia 
de Mr. Bright se produce “cuando ya Sevilla era sólo un 
recuerdo en mi memoria y (...) entre las brumas otoñales 
de Londres”), porque ya todo sucederá en el interior del 
protagonista; los sucesos funcionan como espejo para su 
madura conciencia de criatura novelesca. 


Ya no sorprende el apabullante exterior de una ciudad 
apiñada en torno a edificios y monumentos de indudable 
atractivo, O de unas calles surcadas por gentes diversas y 
desconocidas; lo que ahora crece incontenible es la imagen 
que de todo ello —doblada por su experiencia— fabrica 
Mr. Bright, a medida que penetra más y más en ese otro 
laberinto (el de su conciencia individual) donde acabará 
perdiéndose, para hallarse plenamente renacido: se ha apa- 
gado el exterior, porque aquel derroche luminoso ha con- 
seguido hacer luz dentro, en la intimidad: luz del recogi- 
miento y de la sabiduría que da lugar a un nuevo viaje, 
paralelo y complementario al realizado por el protagonista 
en la primera parte de su historia, porque sin este segundo 
itinerario la peripecia no se cumpliría adecuadamente. 
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Una opción de lenguaje 


La novela, pues, como viaje a través de un tiempo y de 
un espacio que dependen, directa y estrechamente, de la 
evolución interior del protagonista, y de la peculiar pers- 
pectiva que este último adopta frente a los sucesos en los 
que se ve involucrado, casi siempre de forma inesperada y 
sorprendente. Porque la historia de Mr. Bright no se halla 
trazada de antemano, sino que fluye a medida que el per- 
sonaje se desplaza en su recorrido, y conforme se producen 
los encuentros con cada uno de sus antagonistas. Es más, la 
verdadera dimensión temporal de la peripecia y la precisa | 
significación del espacio —como hemos explicado— sólo 
se descubren a través de la mirada y la reflexión que sobre 
una y otro despliega el protagonista. En consecuencia, el 
narrador no es dueño y señor de la peripecia; se limita a 
rastrearla hasta donde le es posible y a dejar, luego, en la 
incertidumbre, aquellas zonas de la misma que sólo el per- 
sonaje podrá iluminar, desde los íntimos niveles de su 
conciencia. 

Claudio de la Torre, por tanto, y al igual que hiciera con 
el punto de vista, ha elegido con especial cuidado una forma 
de escritura que, en principio, se limita a la relación objetiva 
de determinados sucesos, pero que sólo se completa a medida 
que lo poético sugeridor resulta imprescindible para alcanzar 
esa dimensión subjetiva a la que nos venimos refiriendo. 
Nuestro autor, que venía del lirismo posmodernista com- 
partido con los escritores canarios de su época juvenil, 
alimenta su lenguaje con una particular sensualidad, con 
un tono de no disimulada vaguedad o imprecisión, y su 
prosa se convierte así en un instrumento de transfiguración 
literaria y poética (imaginativa, inaugural) de la realidad, 
porque en ella arraiga y se refleja la actitud adoptada por 
el personaje. Una prosa literariamente muy cuidada, con la 
que Claudio de la Torre se identificó también con los na- 
rradores españoles que, en los años veinte, se arriesgaron 
a introducir en la novela “los temas autobiográficos o de 
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evocación más o menos subjetiva, envueltos a menudo en 
un ambiente delicado y casí esfumado”, como explica Simone 
Bosveuil. 


Una escritura que, en lo que atañe a la construcción 
sintáctica, se resiste al párrafo largo y explicativo y prefiere 
la brevedad, la suma de situaciones y escenas que construyen 
fragmentaria o simultáneamente ese conjunto unitario que : 
el lector debe completar y comprender, a tenor de la infor- 
mación que le suministran los personajes por medio de sus 
diálogos, o teniendo muy en cuenta el matiz y la intención 
que se encierran en la palabra y en la disposición del pro- 
tagonista, según la detecta ese narrador que a él se aproxima 
y con él se identifica. Y si, como ya veíamos, la tradición 
modernista de la valoración poética de la realidad (la me- 
táfora como “modificación de la materia novelesca en tanto 
que contribuye al enorme trabajo de reunificación de las 
apariencias que es la imaginación”) se halla en el origen de 
la prosa de Claudio de la Torre; la velocidad y el dinamismo, 
celebrados por toda una época, encontraron su cabal expre- 
sión en el nuevo sentido del tiempo y del espacio narrativos 
ofrecidos por la imagen visual cinematográfica que el discurso 
novelesco y la imaginería poética incorporaron entonces a 
sus respectivas elaboraciones, para cumplir la profunda 
renovación literaria que estaba en marcha. 


Claudio de la Torre, como sabemos (y aquí se demuestra), 
no fue una excepción en este sentido; pero en la prosa de 
nuestro escritor hay todavía algo más que es imprescindible 
señalar, precisamente porque tiene que ver con sus orígenes. 
Se trata de la doblez irónica (y hasta humorística, en oca- 
siones) con que observa la peripecia relatada. Es evidente 
que sus personajes, por mucho que se esfuercen (y aunque 
algunos crean poseerlo) no tienen el don de la ironía; es el 
narrador quien, ante la situación planteada y al abordar la 
confrontación entre el plácido Mr. Bright y sus antagonistas 
españoles, descubre lo ridículo que resulta la envarada gra- 
vedad que rodea al protagonista, y que éste no acaba de 
entender, o la cortedad del recién llegado y la terca insistencia 
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en mantener su distanciada frialdad en medio de aquella 
desbordante explosión de vida. Es el narrador quien dispone 
siempre, con maliciosa intención, las sucesivas escenas; 
quien desliza alusiones, o explícitas declaraciones de unos 
y de otros, que resultarán demoledoras a causa de la cáustica 
ironía que con tan notable espontaneidad maneja. Una 
intencionada deformación que ronda lo grotesco en muchas 
ocasiones, si bien ese posible carácter esperpéntico se halla 
atemperado por una escritura pulcra y contenida que prefiere 
aventurarse por los terrenos de una imaginería poética que 
tanto debe al simbolismo y a sus arriesgadas correspon- 
dencias, y que con tanta valentía se aproxima a las conquistas 
de la irracionalidad y de la subversión que la vanguardia 
impondría muy pronto. 


Tres principios para un final 


Las notas de lectura que anteceden apenas pretenden 
otra cosa que servir de guía para el posible lector deseoso 
de rastrear los orígenes de nuestro escritor y los elementos 
característicos de su obra. Ojalá tuvieran la suficiente capa- 
cidad como para despertar en ese mismo lector curioso el 
interés por discutir, e incluso contradecir, mis más o menos 
acertadas interpretaciones. En cualquier caso, aparte esa 
función introductora de la figura y de la obra de Claudio de 
la Torre, imagino que pueden resultar perfectamente pres- 
cindibles. Aun a sabiendas de ello, no me resisto a terminarlas 
sin exponer a la consideración de cuantos hayan tenido la 
bondad y la paciencia de seguirme hasta aquí los comienzos 
de las tres novelas más significativas publicadas por Clau- 
dio de la Torre: ésta que nos ocupa, Alicia al pie de los 
laureles y Verano de Juan “El Chino”. En esas líneas iniciales 
se explica, a mi entender, la intención fundamental que 
mueve a nuestro escritor a través del laberinto de la na- 
rración: encontrar en los recovecos del tiempo y del es- 
pacio de la memoria la imagen esquiva de una experiencia 
y de una identidad que, siendo rabiosamente personal, supere 
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esos límites e ilumine los perfiles de una colectividad de 
la que Claudio de la Torre nunca se sintió lejano ni ajeno. 


Ha habido desde entonces tal sucesión de pequeñas 
anécdotas, y han transcurrido relativamente tantos 
años, que apenas podría hoy fijar, de modo absoluto 
y preciso, cuándo y cómo hice conocimiento con Mr. 
Bright, el héroe de mi historia. 


Así comienza En la vida del Señor Alegre. Nótese cómo 
el narrador se introduce a tientas en el conocimiento de un 
individuo, de un héroe; o lo que es lo mismo, de alguien 
que para ser, para justificar su condición, debe abandonar 
su mundo y ofrecerse al azar de la aventura que es la vida. 
Y esa inseguridad confesada por el narrador se debe —de 
un lado— a la distancia en el tiempo que, como se apresura 
a advertir, es relativa; y de otro, al amontonamiento y 
confusa sucesión de una serie de anécdotas comunes y, en 
apariencia, irrelevantes. Entre tanto fárrago de pequeñas 
cosas, y entre tantos personajes que le disputan el conoci- 
miento de su protagonista, el autor se empeña en conseguir 
un mínimo de claridad para enfrentarse cara a cara con él; 
para saber, exactamente, quién es, y qué sentido tiene la 
peripecia que se desencadena al ser trasplantado a un mundo 
tan diferente al suyo. Un deseo de conocimiento individual 
que, a causa de la relativa proximidad histórica entre los 
sucesos y el relato de los mismos, se convierte en recono- 
cimiento del propio autor, a través del espejo de su pintoresco 
Señor Alegre. Al no haber excesiva distancia en el tiempo, 
no hay, tampoco, una perspectiva suficiente para ir más 
allá de unas relaciones personales derivadas de contactos 
fugaces y fragmentarios, de situaciones sincopadas que es 
preciso reconstruir a posteriori, reflexionando sobre ellas 
para desvelar su verdadero sentido. 


Tendría que encaramarme de nuevo sobre los hom- 
bros de mi tío Alberto para distinguir la vida desde 
una altura aproximada, tal como yo la recuerdo en 
los primeros años de nuestro siglo. 
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Al comenzar la lectura de Alicia al pie de los laureles, la 
pretensión de este narrador en primera persona (de nuevo 
el yo confesional) es tomar distancia en el tiempo; y con- 
seguir abarcar, de esa forma, un espacio mucho más amplio 
de visión (“distinguir la vida (...) como yo la recuerdo en 
los primeros años de nuestro siglo”). Todo ello sin perder 
—en absoluto— esa proximidad personal con los sucesos 
que en la historia de Mr. Bright ya existía, aunque sin la 
inmediatez aquí observada. La cercanía del narrador con 
respecto a los sucesos resulta ahora mucho más evidente, a 
causa de ese contacto corporal que el narrador necesita 
para alcanzar el conocimiento que desea; y la calidad de su 
visión es también mucho más nítida, y al mismo tiempo se 
halla magnificada por el fervor de la memoria, puesto que 
sobre aquella vida se proyecta la mirada, vigorosa y perpleja, 
de un muchacho de nueve o diez años. Las dificultades del 
narrador mo derivan ya de la contundencia del acontecer 
menudo y cotidiano que lo confundía en la primera novela, 
sino que ese turbio espacio de la memoria, lejano y casi 
difuminado en el tiempo, se reproduce en la visión poten- 
cialmente rica del niño que mira y que reconstruye, con su 
ingenuidad cargada de sentido y con su penetrante memoria, 
el friso de su vida y de la vida de los suyos. 


Si en la primera novela se lograba, implícitamente, el 
reconocimiento del yo en la figura del protagonista, y en 
las relaciones que éste mantenía con el espacio de su aventura 
y con los personajes que lo cercaban, Claudio de la Torre 
atraviesa ahora la frontera indecisa de la memoria colectiva 
para encontrar a aquel mismo yo, pero formando parte de 
una precisa comunidad que —también a causa del tiempo 
crítico que le toca vivir, cuando: la mirada del narrador se 
tiende sobre su memoria— se convertirá en reducto terminal, 
abierto sin embargo a una dudosa y no menos conflictiva 
esperanza. 


Pasemos al inicio de la última novela escrita por Claudio 
de la Torre. 
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— ¡Saquen sus muertos, Saquen sus muertos! 


No era una orden, ni tampoco una súplica. Era 
simplemente un aviso, monótono a fuerza de repetirse, 
que Juan “El Chino” iba metiendo en los zaguanes de 
las casas al empezar al atardecer el recorrido de su 
distrito. Cumplíia así las instrucciones del capataz 
Fonseca, las mismas que para las horas de la ma- 
ñana. 


Sin duda, el cambio sustancial que aquí se ha producido 
es la desaparición de la primera persona, y la implantación 
de un narrador que se distancia objetivamente de los acon- 
tecimientos, dando al relato un carácter de crónica puntual 
de un tiempo determinado. Pero aún hay otra variación 
igualmente significativa: la voz del personaje sustituye a la 
del narrador, en el arranque de la novela; ello es, nos 
permite oír, antes de nada, y con una frase ciertamente 
sobrecogedora, lo que alguien dice en el espacio de la ficción. 
La explicación vendra después. 


Claudio de la Torre ha rendido viaje, como explicábamos, 
volviendo al origen; pero no para reconocer allí al individuo 
que iniciara tiempo atrás su itinerario vital, ni para dilucidar 
—desde una discreta distancia— las claves de un mundo 
afín y próximo en el tiempo, sino para remontar esa historia 
e ir al comienzo, a la razón primera de la misma, principio 
que acabará por dar sentido a las dos exploraciones ante- 
riores. Porque Verano de Juan “El Chino” se sitúa también 
en unas coordenadas muy precisas: el autor no tiene reparo 
alguno en dar referencia concreta de la epidemia de cólera 
de 1851, en la isla de Gran Canaria. Pero lo que a través de 
esa crónica persigue es el reconocimiento de una determinada 
organización social, causa de tanta incertidumbre, de tanta 
postración, y también de tanta abulia e indiferencia, como 
demuestran quienes son responsables del destino histórico 
de esa comunidad; y precisamente, a partir de la fecha en 
que el Archipiélago entra en la modernidad, con plena 
conciencia de su condición y de su identidad. Reconocimiento 
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de una organización social que, primero, desplazó al individuo 
fuera de su mundo (y así recorre, confundido, los primeros 
tramos de su existencia en solitario) y que, después, obligó 
a ese mismo yo indagador a reconocer en los suyos próximos 
las trazas de su identidad, y de una memoria tan compleja 
como es la que arrastra consigo. 


JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 
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PRIMERA PARTE 


ABRIL Y MAYO 


Ha habido desde entonces tal sucesión de pequeñas anéc- 
dotas y han transcurrido relativamente tantos años, que 
apenas podría hoy fijar, de modo absoluto y preciso, cuándo 
y cómo hice conocimiento con Mr. Bright, el héroe de mi 
historia. Sólo recuerdo que le conocí en Sevilla, en una 
primavera inolvidable; creo que la primera primavera des- 
pués de comenzada la guerra del 914, o séase en 1915. 
Digo que le conocí y, en realidad, yo no hice más que 
saludarle muy de cuando en cuando y siempre en ocasiones 
vanas y pasajeras. En cambio, con más frecuencia, oí hablar 
de Mr. Bright, quien, por lo visto, era un ser un tanto 
singular y un mucho aficionado a sorprendentes aventuras. 
De su tipo, de su persona física, apenas quedan en mi 
memoria unas cuantas líneas borrosas, francamente sim- 
páticas. 


Esto me parecían a mí. Pero noté que aquel desaliño 
suyo, aquella torpeza de movimientos, aquel lento maniobrar 
de los brazos, pegados siempre a las caderas, que lo hacían 
tan rotundamente cordial, no eran apreciados con exactitud, 
en su total virtud y armonía, por el resto de personas y 
amigos que le rodeaban. Hasta sospeché, a veces, que servían 
más a mover la risa y el comentario, que a la secreta adqui- 
sición de afectos y lealtades. Supe, más tarde, de perversas 
intenciones: quisieron en cierta ocasión vestirlo de torero 
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y hasta lo pusieron delante de un novillo, allá en una de las 
ventas camino del hipódromo. ¡Llamémosle así! Mr. Bright 
se dejó alucinar, como buen inglés, por la promesa del 
nombre, y no resistió la tentación alborozada de subirse a 
un coche de amigos que le empujaban ruidosamente. Allí 
disfrutó dulces sorpresas: carreras constantes de tres y hasta 
de dos caballos —uno de ellos, casi siempre, propiedad de 
un duque, cuyo nombre se pronunciaba en voz tan baja y 
respetuosa que adivinábanse en seguida las excelencias de 
la cuadra—. Mr. Bright jugó, por tanto, a estos caballos, o, 
como él decía derecho en su silla para no perder los inci- 
dentes de la carréra, y procurando maliciosamente un juego 
de conceptos: “yo estoy, por lo menos, colocado”. Disfrutó, 
también, de las delicias del stand minúsculo, familiar, como 
el court de su casa de campo en Epsom, si bien éste de 
ahora sombreado tan sólo por uma hierba pajiza, como 
regada con manzanilla, que crecía a trechos, mezquina- 
mente. 

—Farta de agua en la tierra der buen vino —le expli- 
caron. 

—Pero ¿y el río? —preguntó Mr. Bright, abriendo asom- 
brado los ojos. 

—Er río es pa navegá —le contestaron alegremente. 


Mr. Bright sonrió. Verdaderamente, aquella gracia la 
tenían sólo los españoles. 

—¡Y que lo digas tú, inglés! —sentenció uno de los 
amigos, haciendo un guiño de inteligencia a los otros. 


Mr. Bright estaba encantado. No cesaba de admirar aque- 
llas bellas muchachas de los palcos, nerviosas y elocuentes, 
de espaldas a la pista, engullendo entre carcajadas sabrosas 
golosinas. Los hociquitos se arrimaban glotones a las sagradas 
yemas de San Leandro, mientras la mano, mundana y ágil, 


levantaba, como en sacrificio, la sangre pálida de la man- 
zanilla. 


Claro está que Mr. Bright comprendía, confusamente, el 
por qué de este espectáculo en unas carreras de caballos y 
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hasta llegaba, en el fondo de sus convicciones, a encontrarlo 
desprovisto de toda lógica. No acertaba a entender la realidad 
de tan grande indiferencia ante el espectáculo que, 
precisamente, les había reunido, o, lo que era más inmediato 
a sus positivas percepciones, no llegaba a comprender el 
sacrificio económico para no ver un espectáculo al que 
asistían pagando. Pero éstas eran ridículas economías 
—pensaba Mr. Bright— , de las cuales se reiría seguramente 
cualquiera de estos románticos españoles. 


Más tarde comprendió la causa. El ambiente se hizo tan 
extremadamente tierno, tan afectuosamente sincero, adquirió 
tal tono de familiaridad la general conversación, tan desiertos 
estaban los alrededores de la pista, limpios del bajo pueblo 
de curiosos que se amontona en otras latitudes en esta 
clase de reuniones, que aquel grupito de personas selectas, 
únicos espectadores aislados en un rincón de la campiña, 
agrupados alrededor de unos maderos, daba al espectáculo, 
a todo el paisaje, bello y dilatado, como un barniz doméstico, 
lo limitaba a proporciones caseras en las que una virtud 
cordial y democrática esfumaba las líneas y respetos para 
que se mezclaran, calurosa y momentáneamente, aquellos 
seres privilegiados, capaces de coincidir y adivinar la hora 
más elegante del día. 


José María Alcántara, maldiciente y formal, aseguraba 
que todo era milagro de la manzanilla. 

—Acaso del champagne —añadía, en una inexcusable 
rectificación. 


Pero Mr. Bright, a fuer de extranjero correcto, capaz de 
5 . . . Y , . 
gratitud cuando se le brindaba la hospitalidad más íntima, 
afirmaba muy serio que todo aquello brotaba espontánea- 
mente del corazón. 


Pronto le invitaron a los palcos. Fue presentado cortés- 
mente a dos o tres familias, hasta que uno de los amigos 
que le acompañaba, que había estado en Gibraltar, recordó 
de pronto, con grandes aspavientos, que el nombre de Mr. 
Bright podía traducirse: Mr. Alegre. Y entonces, sucesiva- 
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mente, fue presentándulo entre gran algazara por toda la 
fila de palcos. Alguien, un poco bebido sin duda, llegó a 
gritarle desde uno de ellos: 

—¡Olé los flamencos con nombre! 


La ocurrencia se celebró y los jaleos se generalizaron 
entre bromas. Mr. Bright, confuso, sin abandonar su sonrisa, 
repetía a un lado y a otro, deshaciéndose en cortesía: 

—;¡Encantado, encantado! 


Por fortuna, un incidente de las carreras desvió la atención 
unos segundos. Se corría la última prueba de importancia, 
el “Gran Premio” de Sevilla: un caballo catalán y otro 
caballo del famoso duque. Mr. Bright estaba extraordina- 
riamente sorprendido de la insospechadá parquedad de los 
españoles. 

—i¡Sólo dos caballos en ocasión tan solemne! 


Con una torpeza inconcebible exteriorizó su entusiasmo, 
y vio compungido, con un sincero malestar, que sus palabras 
producían un efecto detestable. Alguien le preguntó, muy 
severo, si hablaba “con segunda”. Mr. Bright no entendió, 
y se le quedó mirando boquiabierto, dolorosamente impre- 
sionado. 

—Porque ha de saber usted —le explicó su vecino, un 
señor de aspecto venerable—, que aunque esta prueba no 
tiene muchos competidores, como usted ha observado, es, 
sin embargo, de una gran importancia. Seguramente usted 
no ignora nuestro viejo pleito con Cataluña. El pleito, en 
realidad, es con Madrid: que si Barcelona, que si la calle de 
Alcalá, que si las Ramblas... En fin, menudencias. 


Mr. Bright continuaba boquiabierto, esperando, sin duda, 
conclusiones más concretas. 

—Ante Cataluña —continuaba el orador, esta vez un 
poco azorado porque la explicación se iba haciendo larga—,; 
frente a Cataluña nos unimos todos: los del Norte, los del 
Sur, los del Este... Porque Sevilla también tiene sus bellezas. 
Habrá usted visto su parque. En fin, aquí van a correr dos 
regiones, dos puntos de vista, dos políticas. 
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Mr. Bright se preparó a la carrera increíble. El punto de 
vista catalán era bastante más ligero, impetuoso, dando 
_trancos mecánicos y rápidos hacia la meta. El otro punto 
de vista era más perspicaz, recogido, conteniendo un galope 
descompuesto. Ya mediaban la pista. 

—;¡ Ahora! —apremió alguien al oído de Mr. Bright, mien- 
tras le apretaba convulsivamente el brazo. 


Y como si en lugar de apretar el brazo del inglés apretase 
un terrible botón eléctrico, el punto de vista catalán rodó 
por los suelos al tomar una curva. Castilla, aligerada del 
freno en este instante, pasó como un relámpago junto a su 
rival y se precipitó, libre ya, suelta y vigorosa, en línea 
recta hacia la meta, mientras el público en pie, delirante, 
ovacionaba el victorioso arribo. 


Un personaje alto y óseo, escondido hasta ahora en una 
pequeña tribuna, colocada en un extremo del stand, apareció 
en la escalinata secándose el sudor de la frente, con gesto 
de gran cansancio. Las manos enloquecidas revolotearon 
hacia él, en un movimiento circular y unánime, y le soltaron 
la ovación como un chocar de alas de madera. El personaje 
limpiábase con gravedad la frente y dibujaba en sus labios 
una maliciosa sonrisa, fruto de su experiencia, y, acaso de 
su INexperiencia. 


Pero el triunfo fue rotundo, definitivo. Hasta Mr. Bright 
se sintió transportado, arrebatado por aquella ola de opti- 
mismo, y aseguró a grandes gritos que sólo en España se 
veían carreras tan emocionantes. Sus amigos le rodearon, 
le levantaron en alto, y al son de una marcha popular le 
zarandearon de lo lindo por los aires. Mr. Bright se sofocó 
y pidió que lo dejaran en el suelo. 


El no podía hacer aquellos esfuerzos; estaba enfermo, 
convaleciente. Había venido de la guerra a curarse de una 
herida en el pecho, al borde mismo del pulmón. Los médicos 
habían recomendado a su madre que lo enviase al Sur, a un 
país templado. 
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Mr. Bright se empeñaba en contar su historia, su pequeña 
historia de héroe, pero los amigos no le oían ya. 
—¿Una copa, Mr. Alegre? 


No, nunca bebía; le estaba absolutamente prohibido. ¿No 
lo sabían? El médico quería salvar su pulmón. 


Pero al calor del vino y la merienda surgió el plan ma- 
quiavélico. Una de las muchachas del palco, una muchacha 
jerezana, alta y rubia, opulenta, se le acercó con una copa 
en la mano. El brazo, desnudo hasta más arriba del codo, se 
perdía después bajo una gasa, veladamente incitante, bañado 
por tibia humedad. Otros tules cubrían el pecho, la espalda, 
dando la sensación de verla desnuda, vestida, alternativa- 
mente pudorosa y lúbrica. Mr. Bright bajó los ojos y adivinó 
las fuertes piernas, los muslos macizos; todo ello cayendo 
como una firme arquitectura sobre los zapatitos de raso. 
Mr. Bright se excusó, balbuciendo. 


Ya sabían, estaba enfermo. 


Pero la muchacha, risueña, jugándose ya su amor propio 
ante las incitaciones y burlas de los demás, le acercó la copa 
a los labios, al mismo tiempo que inclinaba su busto y los 
tules se entreabrían en deliciosos pliegues. Bright sintió 
llegarle al cerebro como una brisa perfumada que le desva- 
necía. El respirar de la muchacha, templado y rítmico, 
ardoroso al pasar entre los labios, brillantes y rojos, le 
abrasaba de lleno la cara. Mr. Bright cogió la copa y la 
bebió de un trago. La hazaña fue coronada con aplausos. 
Bright, jadeante, se limpiaba los labios con un pañuelo, 
fijando la vista en su Dalila. Ella estaba triunfante, con una 
nueva expresión en la mirada que le agrandaba luminosa- 
mente las pupilas. 


Tenían, sin embargo, que despedirse. Se propuso la última 
copa. Ahora las muchachas no beberían. La jerezana sirvió 
en la suya, y esta vez sin palabras, sin un gesto, como cosa 
convenida, se la ofreció al inglés. Este, sin titubear, la bebió 
sonriendo. 
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—Ya sabe usted que somos paisanos —le dijo ella al 


despedirse—. Mi abuelo era un inglés; mi nombre es Al- 
ford. 


Entonces, alguien propuso que brindaran juntos. Se sir- 
vieron dos copas, que bebieron ambos mirándose a los 
ojos. Y con un largo apretón de manos, que al aflojarse se 
escurrió hasta los dedos, se despidieron por fin. 


Mr. Bright estaba contento. ¿Quién se acordaba, en efecto, 
de las carreras? Allí quedaban los caballos, embutidos en 
sus jaulas, asomando nerviosamente el agudo hocico por 
los portalones. Los concurrentes pasaban sin mirarlos, en 
animadas discusiones que se confundían con los gritos, al 
otro lado de la cerca, llamando a los chauffeurs, con las 
broncas bocinas de los automóviles. Aún pudo ver a la 
señorita Alford en el momento de subir a su coche, un 
magnífico Rolls azul, con su capota charolada de gris perla. 
Y, entonces, sucedió algo inaudito, extraordinario. La señorita 
Alford, antes de sentarse, ya dentro del coche, se volvió 
rápidamente hacia donde estaba Bright con sus amigos y le 
envió furtivamente un beso. Los amigos abrazaron a Bright 
y, al pasar el Rolls, solemne y silencioso, pudieron oír 
cómo una risa ahogada que venía del interior. Los amigos 
volvieron a abrazarlo, mientras que Bright un poco contra- 
riado, hacía por desprenderse de sus brazos. Sentía como 
una opresión en el pecho, resultado, seguramente de tantas 
emociones. 


Subieron al auto que les esperaba. Por el camino conti- 
nuaron las bromas y hasta las insinuaciones groseras. Le 
pidieron que jurara sobre un casco de botella vacío que no 
cejaría hasta averiguar si la señorita Alford usaba pantalones, 
y que lo comunicaría inmediatamente a la reunión. Mr. 
Bright, avergonzado, confesó a media voz: 

—Yo creo que es una señorita. 

— ¡Cómo una señorita! —le replicó airadamente uno de 
los más borrachos—,; es nada menos que una Alford, de las 
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familias mejores de Jerez; una chica riquísima y virtuosisima. 
¡Habráse visto al majadero! 

—Lo ha tomado en serio —comentó una voz de bajo, 
vinosa. 

—En serio, ¿el qué? —repetía Bright, aún más avergon- 
zado. 

—Señores —dijo Pepe Alcántara, rompiendo por una 
vez su indiferencia—: dejemos a Isabel, que, al fin y al 
cabo, va a casarse con un amigo, y entremos en esta venta 
desagradable. Hay buen vino. 


El coche pasó un puentecillo y se detuvo a la puerta de 
una venta de rústica apariencia, distinta en su exterior 
apacible de sus hermanas reales las famosas Antequera y 
Eritaña. Pero ésta de ahora tenía también su especialidad. 


Los amigos cruzaron un amplio jardín en desorden y 
subieron a un terrado. Sonaron las palmas y se pidió man- 
zanilla con tapas, más tapas que manzanilla, pues todos 
sentían la necesidad de navegar con lastre. Aquella noche 
se presentaba buena: baile en el Casino y en Labradores y, 
a la madrugada, Dios sabía dónde. 


Mr. Bright, esta vez, se negó rotundamente a beber más. 
Haría cualquiera otra cosa menos eso. 

—Mr. Alegre se ha quedado triste —sugirió el que había 
estado en Gibraltar. 

—;¡Pss, el amor! —dedujo otro maliciosamente. 

—Vamos a dejar esto —dijo de pronto Mr. Bright, muy 
serio. Pero, arrepintiéndose luego, volvió a sonreír mansa- 
mente y rectificó en voz baja—-: si a ustedes no les molesta. 

—¡Venga aquí el cordero Pascual Bright! —gritó el de la 


voz de bajo—. Y bébase esta copa conmigo que soy su 
amigo. 


Y le atenazó por el cuello con sus manazas de gañán, 
obligándole a mojar los labios. 


—+¿Se llama usted Pascual? —preguntó Alcántara dis- 
traldamente. 
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—No, señor, Richard Bright, Ricardo Alegre —añadió 
sonriendo—. No sé por qué me ha llamado Pascual. 

—¡Flamencutis! —volvió a gritarle el de la voz de bajo, 
hundiéndole el estómago con un dedo inflexiblemente 
tieso. 


Bright palideció y se llevó las manos a la frente. La 
venta le dio vueltas. La respiración se le precipitó, produ- 
ciéndole ahogos. Tuvo que sentarse. Los demás, asustados, 
le rodearon. 


No, no era nada; un pequeño mareo. No se intranquili- 
zaran por él; nadie tenía la culpa. ¡Aquel dichoso pulmón! 


Serenóse poco a poco y, entonces, se empeñó exagerada- 
mente en que se olvidara el susto. El, cuando estaba en el 
Colegio, en su primer Colegio de Croydon, era un compañero 
divertido, todos le llamaban para divertirse: jugaba a la 
pelota, organizaba carreras en sacos, excursiones por el 
campo; en fin, se divertian mucho. Claro está que entonces 
tenía salud y, en cambio, ahora... Pero él no quería ser un 
compañero triste, él quería volver a ser divertido... 


Sus amigos andaluces le oían pasmados. El de Gibraltar 
rompió el silencio: 

—I say, ¿no jugaban ustedes al toro en... en... en ese 
colegio? 

—No digas extravagancias —murmuró Alcántara. 

—Venga usted, venga usted aquí —llamaba el otro a Mr. 
Bright, asomándose al pretil de la azoteílla. 


Mr. Bright se acercó y descubrió al otro lado del jardín, 
un poco enterrado, como un estanque vacío, de regulares 
dimensiones, marcando el centro de sus paredes, aunque 
un poco distanciadas de ellas, unas vallas de madera, de 
poco más de un metro de altura. 

— ¿Qué es esto? —preguntó Mr. Bright con curiosidad. 

—Esto es un corral —se dijo en tono religioso. 


Bajaron a explicárselo. Por cinco duros se podía torear 
un becerrete que salía por aquella puerta sucia. Podían 
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verlo por una rendija. Mr. Bright miró, pero apenas distin- 
guió un bulto más obscuro que las sombras del cuarto, 
inmóvil, como escuchando a su vez. Se daban los cinco 
duros y se tenían becerro y capote. Claro está que la cosa no 
era fácil, pues aquel becerro ya era viejo y estaba muy 
toreado. Salía, desde dentro, cantando en latín. 


Aquellas vallas eran los burladeros; ¿comprendía Mr. 
Bright? En caso de apuro, algo así como una bendición. Se 
escurría uno entre la pared y las maderas y ya podía el 
torete buscar una entrada. Lo peor era la salida. 


Se habían alejado. En este momento sonó una voz esten- 
tórea en lo alto del terrado, imitando los toques de un 
clarín. El amigo que daba las explicaciones, más ducho en 
armonías musicales, reconociendo la sinfonía pavorosa, no 
bien la hubo oído dio un salto maravilloso y quedó junto a 
la puerta. La abrió y desapareció, en el mismo momento en 
que otra puerta misteriosa se abría en silencio por el mismo 
lado. El torete apareció en la arena, mientras arriba se oían 
las voces indignadas de Alcántara, que gritaba: 

—i¡No seáis bárbaros, no seáis salvajes! 


Mr. Bright se quedó aterrado, sin hacer movimiento 
alguno. Dijérase que las piernas no le obedecían o que una 
sorpresa enorme, superior a sus emociones, lo había inmo- 
vilizado. El torete escarbaba la arena, receloso y con que- 
rencia. De pronto se arrancó. Mr. Bright lanzó un grito y 
se tiró a un burladero. Recibió un golpe en el pecho y cayó 
detrás, encajonado, a todo lo largo de su cuerpo, dejando la 
cabeza al descubierto por el otro extremo. El animal embistió, 
haciendo saltar las astillas. Los amigos se precipitaron al 
ruedo, desplegando las americanas, llamando a gritos al 
becerro. Hubo sustos, carreras. El becerro fue de nuevo 
encerrado. 

—Esto es criminal —decía Alcántara vociferando—. ¡Voy 
a prender fuego a la venta! 

—Pero, mi osté, señorito —se excusaba el ventero—, er 
señorito lo mandó. 
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Y señalaba al de la voz de bajo: 

—A ti, lo que te digo —repuso Alcántara, encarándose 
descompuesto con su amigo—, es que eres demasiado ani- 
mal. 

—Oye tú, oye tú —dijo el otro, amoscado—,; que no es 
pará tanto. Cuidado con lo que se dice. 


Ya los mozos del establecimiento traían a Mr. Bright. 
Estaba sin sentido, intensamente pálido; un hilito de sangre 
le señalaba un pliegue de la boca. 


Lo tendieron en la cama de la ventera y le desabrocharon 
el cuello rápidamente. 

— ¿Y si estuviese muerto? —exclamó Alcántara de pron- 
to—. ¡Qué gracia, eh, qué gracia! 

—No exageres, hombre —decia, ya pesaroso, el de la 
ocurrencia—,; esto no es nada. Por supuesto, esto me pasa 
a mí por salir con enclenques. Otra vez no me sucede. 


Bright volvía poco a poco a la vida, aunque quejábase de 
fuertes dolores en las costillas, en el pecho, en todo el 
cuerpo. No podría levantarse. Sentía, además, como una 
excitación nerviosa, acaso fiebre. 


—No se apure por eso —le decian—,; nosotros le lleva- 
remos hasta el coche. 


Y así fue; cargadito sobre cuatro brazos, como un torero 
al salir de la plaza en una buena tarde. 

—Tenga usted ánimos —decían alentándole—. ¡Si le 
viera a usted ahora la señorita Alford! ¡Vaya un Don Juan! 


Bright hacía esfuerzos por sonreír, por mantenerse firme; 
pero la cabeza se le doblaba sin querer, desvanecida. 


Tarde llegaron al hotel. Aún pararon en otras ventas, 
por el camino, para remojar el susto. Mr. Bright les esperaba 
inmóvil en su asiento, apoyando atrás la cabeza, con los 
labios entreabiertos, respirando el aire fresco del crepúsculo. 
¡Qué mal se sentía! ¡Y qué gusto si pudiera ir a su casa 
ahora, tenderse en su cama de estudiante, mullida y perezosa, 


JE 


oír el silencio del jardín por la ventana abierta y mirar al 
cielo, su cielo inglés, triste y nublado! 


Las campanas de un reloj de la ciudad sonaron a lo lejos. 
Venía su sonido envuelto en una ráfaga que se acercaba y 
se detenía en las copas de los árboles, sacando muevas 
vibraciones. La brisa de los jardines traía el perfume de los 
azahares en flor. Mr. Bright sentíase aliviado, confortado 
por tanta maravilla. 


La entrada en el hotel fue un episodio extraordinario, 
cruzando la triste comitiva por entre las mesas del hall, 
ocupadas totalmente de forasteros, gente de fiestas preparada 
ya para la noche, rebrillando los smokings junto al mate 
descote de las damas, entre el susurro de las conversaciones 
discretas y el volar cauteloso de los abanicos. El patio del 
hotel, de un sevillanismo artificial y alegre, presentaba un 
aspecto brillante. Bebíanse aperitivos diversos por las mesas, 
sembrando la superficie de lucecitas rojas, blancas, amarillas: 
Alguna cabeza rubia destacábase como una flor exótica en 
aquel mar agitado de cabecitas negras, lustrosas, con adornos 
transparentes de concha. Los hombres, correctos, estirados, 
más morenos sus semblantes sobre la pechera inmaculada, 
comentaban los incidentes de las carreras de aquella tarde, 


las piernas visibles de aquella noche; todo un confuso albo- 
rotado mundo. 


Al aparecer Mr. Bright en el hall, sostenido por sus 
compañeros, se promovió una general curiosidad. Era, en 
efecto, bien extraño el grupo que formaban estos cuatro o 
cinco amigos, aún con los trajes de la tarde, empolvados, 
descompuestos, con la huella bien alarmante de sus correrías 
y andanzas. Pero, más que en ningún otro, la atención 
pareció concentrarse a los pocos momentos en la figura 
humilde y solícitamente atendida de Mr. Bright. 

—Oye, José Mari —llamó a media voz un mocetón de 


smoking, levantándose de su mesa y adelantándose al en- 
cuentro. 
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Alcántara se separó del grupo y acercóse al que le lla- 
maba. 

—Oye, dime ¿es ése el inglés fantástico que habéis llevado 
a las carreras? 

—Sí; Mr. Bright, una persona excelente. 

—Y dime: ¿es verdad que se declaró en las carreras a 
Isabel Casa- -Manrique? 

—Hombre, no; ésas son invenciones. No ha habido ada 
de eso. 

—No sé —respondió el otro, alejándose desilusionado—,; 
por ahí lo oí decir. 


Alcántara volvió a reunirse a sus amigos, que ya empe- 


zaban a subir la escalera empujando suavemente a Mr. 
Bright. 


Mr. Bright fue acostado en su cama, abrigado hasta el 
cuello, pues tiritaba de frío, y todos se despidieron de él, 
deseándole buena noche y después de dar instrucciones a 
los criados para que llamaran al médico del hotel y entraran 
de vez en cuando en la habitación por si al enfermo se le 
ofrecía alguna cosa. 


Cuando se disponían a salir del cuarto, Mr. Bright hizo 
un esfuerzo y llamó a uno de sus amigos. Sin hacer movi- 
miento que le desabrigara, le preguntó con voz cansada: 

—¿Por qué esta tarde, en las carreras, me apretó usted 
el brazo y me dijo: “¡Ahora!”, poco antes de que cayera uno 
de los caballos? | 


El otro se acarició la frente, como tratando de recordar 
y dijo al cabo, levantando la vista: 

— Aquello fue casual. Yo sólo sabía que en esa curva de 
la pista se ha amontonado mucha arena con motivo de no 
crecer la hierba y hacer más dura la llegada. Eso no lo 
saben los caballos nuevos; es una buena prueba. ¿Algo 
más, Mr. Bright? 


»] 


Mr. Bright sonrió y cerró los ojos. 
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Durmió bien, mejor de lo que esperaba, y, al despertarse 
por la mañana, ya entrado el día, notó alegremente que la 
fiebre había desaparecido y hasta que se encontraba con 
fuerzas para levantarse. En este momento llamaron a la 
puerta. Era el médico mandado a buscar la noche anterior, 
pero al que le había sido imposible el venir a aquella hora 
y se apresuraba a visitar al enfermo apenas levantado. 
Entró excusándose y sumiendo al pobre Bright en un mar 
de confusiones, Bright no recordaba haberlo necesitado. El 
criado explicó el encargo de los amigos. 

—Pero siéntese usted —decía el enfermo, un poco des- 
concertado—. Lo que siento es que le hayan molestado por 
mi culpa. Creo que no es nada. Me encuentro bastante 
bien. 

—Mejor es así —repuso el médico, con una sonrisa ex- 
quisita. 


Y le tomó galantemente el pulso. Estuvo con él un largo 
rato, con la vista fija en un magnífico reloj de oro que sacó 
limpiamente del chaleco, y al cabo abandonó la mano con 
suavidad sobre la colcha y dijo, poniéndose en pie, mientras 
respiraba con fuerzas, aliviado: 

—Efectivamente, su salud es inmejorable. 


Bright lo agradeció también con una sonrisa, y se excusó 
de no poder acompañarlo. El médico se retiró haciendo un 
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gesto displicente con la mano, como diciendo: ¡Por Dios, 
por Dios, no faltaba más! 


Bright quedó solo y se dispuso a levantarse. Tocó un 
timbre a la cabecera de la cama y esperó largo rato. Volvió 
a tocar. Después se puso a examinar el timbre: el timbre 
no sonaba. Entonces quiso levantarse a llamar desde la 
puerta; pero, no bien se hubo incorporado, sintió como un 
desvanecimiento que le obligó precipitadamente a apoyar 
de nuevo la cabeza en la almohada. Permaneció así largo 
rato. Le volvieron las palpitaciones y los ahogos. Apenas 
tenía fuerzas para moverse. Con gran trabajo subió las 
ropas de la cama, pues sentía que se enfriaba; poco a poco, 
procuró una cómoda posición y se quedó otra vez dormido. 


Cuando despertó debía ser ya muy tarde. Miró las ventanas 
sin sol y calculó que serían las dos o las tres. Probó de 
nuevo a tocar el timbre, mas con el mismo resultado. No 
se atrevía ahora a moverse. Se resignó a su abandono y 
pensó que tal vez alguien entraría en su cuarto, extrañado 
de su silencio. Un reloj cercano dio seis campanadas. 

—¡Las seis! —se dijo asustado Mr. Bright. 


Después, pareció meditar y dijo al cabo, sorprendido: 
—¡Qué hermosa primavera; parece que son las cuatro! 


Miraba un cielo azul, por sus ventanas abiertas, y el 
alero de la casita de enfrente, coronado de blancas palomas. 
Quedó adormecido, y volvió a despertar con las sombras ya 
dentro de su cuarto. El grato paisaje había desaparecido. 
Un aire húmedo, en cambio, se entraba por las ventanas 
abiertas. Sintió un hambre atroz. En verdad, esto llegaba a 
ser casi una desconsideración a su calidad de huésped; todo 
un día abandonado. 


A su cuarto, situado en un extremo del edificio, no llegaban 
los rumores del resto vivo del hotel: del hall, del comedor; 
pero él adivinaba que a estas horas debían ya estar los 
huéspedes confortablemente sentados ante las mesas sucu- 
lentas, acaso en vísperas de un pollo dorado con su guirnalda 
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de verdes guisantes. Esto le puso furioso. A punto estuvo 
de tirarse de la cama y salir al pasillo dando voces. Pero, 
como si sólo se esperaran estas intenciones alarmantes de 
Mr. Bright para ponerle ante sus ojos despavoridos las 
excelencias del hotel, la puerta del cuarto se entreabrió 
tímidamente, dejando ver la cara afeitada y prudente del 
criado. Al darse cuenta de que el huésped le espiaba, vuelta 
la cabeza sobre la almohada, tomó un aire ocupado y decidido 
y entró resueltamente en la habitación. 

— «¿Se le ofrece algo al señorito? —preguntó. 

— ¡Hombre —dijo Bright bastante molesto—, hace cua- 
renta y ocho horas que me tienen ustedes abandonado! 

—Verá usted, señorito: yo entré esta mañana y estaba 
usted durmiendo. Como vi que descansaba no quise des- 
pertarle preguntándole si se le ofrecía algo durante el día. 
Porque, verá usted, hoy tenía licencia para dejar el servicio 
después del almuerzo. ¡Como estamos en Feria...! 

—Pero alguien quedará en el hotel... 

—Si, señor, que queda. Quedan dos muchachos: uno arriba 
—dijo, señalando al techo con el dedo—, y otro abajo, en 
el patio. 

—Pero aquí —repuso Bright señalando el timbre con su 
dedo— hay un timbre que no suena. 

— ¿Qué me cuenta usted? —saltó alborotado el mozo—. 
¿Que no suena? ¡Virgen María, y qué cosas! ¡Esta casa es 
una Babel! Espere usted, espere usted... 


Y salió trágicamente al pasillo. 
— ¡Eh! ¡Eh! —gritaba furioso Mr. Bright—. ¡Lo que yo 
quiero es comer! 


Pero ya el mozo corría sobre la alfombra estrecha del 
pasillo, presa de la electricidad que no encontraba el pobre 
huésped. 


Transcurrieron unos minutos en silencio. Mr. Bright se ' 
desesperaba. A poco oyó los pasos precipitados del mozo, 
que volvía acompañado del intérprete del hotel. 

—A ver tú, José —decía el criado—, ¿qué te parece la 
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guasita? Er timbre que mo suena y er señó muerto de 
hambre todo er día. 

—Pero, oiga usted... —inició tímidamente Mr. Bright. 

—A mí no me diga usted nada —le interrumpió el mozo 
con un aire abochornado en el encogimiento de hombros—,; 
esto es una vergiienza, y ná más que una vergiienza. 

—En realidad estamos en Feria —dijo en tono conciliador 
el intérprete. 

—Eso sí es verdad —reconoció pesaroso el otro—. De 
todas maneras, esto hay que arreglarlo; no es posible que 
farte er timbre. Se necesita pá tóo. 

—Pero, oiga usted —volvió a interrumpir Mr. Bright, 
esta vez casi lloroso. 

—:¡Si ya estoy, señor, si ya estoy! —repetía el muchacho—. 
¿Que quiere usted agua? Pues er timbre. ¿Que quiere usted 
vino? Pues er timbre. 

—Que quiero cenar —se atrevió a decir Mr. Bright. 

—Pues er timbre también, señó. ¡Si es lo más necesario! 


En tanto, el intérprete daba vueltas al chisme entre sus 
manos, volviéndolo y revolviéndolo con suma atención como 
para hallarle el defecto por deducción visual. El criado se 
impacientaba. 

—Mejor sería que te tiraras un salto a casa de Juanito el 
Revendedor, a ver si está su yerno por un casual. 


Pero las manos del intérprete habían conseguido, al fin, 
desarmar el artefacto y se ocupaban ahora en la minuciosa 
tarea de reunir las piezas sueltas sobre la mesa de noche. 

— Anda, que yo las arreglo —volvió a decirle el mozo. 


Pero, en la precipitación de ayudarle, rodaron las piezas 
por el suelo. El intérprete salió malhumorado. 


Bright esperó pacientemente a que el mozo concluyera 
su tarea, y, cuando la creyó terminada, se aventuró a toser 
con discreción. El mozo, entonces, pareció recordar el motivo 
de su visita. 


—Bueno —dijo— ¿qué se le ofrece a usted? 
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—Yo desearía comer alguna cosa —pudo exclamar el 
huésped al fin. 

—En seguida. ¿Quiere usted la lista? 

—Tráigame un poco de pescado guisado, sin sal, y un 
buen vaso de leche. También quisiera alguna fruta. 

—Al momento. | 


Y esta vez más despacio, como hombre que se prepara 
a cumplir una función normal, y no con las exigencias que 
requiere toda eventualidad de indole urgente, como un 
timbre que no suena, el criado se alejó por el pasillo cerrando 
al salir la puerta del dormitorio. 


Mr. Bright volvió a recobrar la calma como quien recobra 
un tesoro perdido. Aquella gente se le antojaba que hablaba 
mucho, y sobre todo, que gesticulaba por cualquier cosa. 
Claro está que era siempre de agradecer aquella solicitud 
desplegada con motivo del timbre, cuya importancia reco- 
nocía, pero, a su pesar, no lograba entender que no fuera 
más importante su falta de alimento y, mucho menos, que 
para una u otra cosa se necesitase la presencia en su cuarto 
del intérprete. Bien es verdad, también, que se había hablado 
de un revendedor, pero, ¿qué diablos tenía que ver en el 
asunto un sujeto de oficio tan bajo? 


Con estas y otras confusiones entretuvo su tiempo Mr. 
Bright. Se compadeció, además, por su mala fortuna de 
haber caído enfermo en los días de feria. ¡Tanto pensar en 
ella y oír hablar de sus primores, para no verla! Verdade- 
ramente, había sido desgraciado. Y todo por las carreras, 
por haberse ido a las carreras nada menos que en la víspera 
de la fiesta. Pero aquí le tomó otro rumbo el pensamiento 
y recordó a la. señorita Alford. Con esta idea estuvo entre- . 
tenido largo rato. El hambre se volvió a dejar sentir. Pero, 
¿qué hacía ese mozo que no volvía? Instintivamente llevó 
la mano al famoso timbre desarmado y unió al apretar los 
filamentos desprendidos. El timbre sonó. El criado llegó 
sonriente, sorprendido de veras, como repitió cuatro o cinco 
veces. 
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—Perdone er señorito mi tardanza, pero no tenemos 
esta noche er pescao guisao. 


Bright sintió que le abandonaban las últimas fuerzas. 
Aún las tuvo para murmurar: 

—Pues yo creía que era lo más sencillo. 

—Si que lo es, pero no lo tenemos. Er pescao esta noche 
está arreglado con una composición mu rica. Pero, yo ser 
usted, lo que hacía es enviar por pescao frito a la calle. No 
hay ná mejó. 

—«¿Pescado frito? —exclamó aterrado Mr. Bright. 

—Sí, señó. Es mu bueno. Lo come toda Sevilla. 


Mr. Bright renunció a la lucha. En el fondo se sentía 
muy miserable, muy inútil para la vida. 
—Traiga usted lo que quiera —dijo suspirando. 


Y se volvió enojado para la pared. 


El criado salió de nuevo. Profundos suspiros se escapaban 
del lecho, tristes recriminaciones que se hacía el pobre 
Bright. A él le hablaron de dos buenos hoteles en Sevilla: 
el hotel Castilla y el hotel Gran Bretaña. Y él, extranjero, 
extranjero educado que sabe cuánto debe al país que le 
brinda hospitalidad, no dudó un momento en traicionar 
sus instintos ante aquel nombre nacional, venerado por los 
españoles, cantado en toda su Epica. Concibió aquella al- 
ternativa como una trampa tendida para probar su correc- 
ción. Y, grave y convencido, no dudó un instante en elegir. 
¡Cómo pagaba ahora su falta de patriotismo! El infeliz 
Bright hacía radicar en los nombres, acaso en la fonética, 
esencias extrañas y desconocidas. 


La puerta volvió a abrirse para dejar paso a una enorme 
bandeja sostenida milagrosamente en el aire por la fuerza 
co : 
insospechada del valeroso muchacho. Múltiples y diferentes 
viandas cubrían toda la superficie: la humeante sopa de 
ajos, aderezada esponjosamente con gruesos trozos de pan, 
el cordero asado a la andaluza, con su salsa recogida y 
vertida por los sabrosos rincones, la rugosa carne empanada 
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con su aspecto de piedra volcánica; multitud de frutas ca- 
lurosas: brevas, higos chumbos, ciruelas; algo de fiambre, 
queso, aceite y vinagre, café. Al borde de la bandeja descansa- 
ba un cucurucho ordinario de papel de envolver, traspasado 
de grasa, del que salía un olor imposible. Aquello era el 
pescado frito. En el centro de aquel mar revuelto y embra- 


vecido, se destacaba como un faro la blanca torre del vaso 
de leche. 


Mr. Bright, como un viajero atacado por el mareo, con la 
turbia sensación de las náuseas, o como un náufrago ago- 
nizante que ve de pronto surgir la tierra, tendió la mano 
hacia el vaso y lo asió desesperadamente. 

— ¿Empieza er señorito con la leche? 

—Empiezo y concluyo —respondió postrado Mr. Bright, 
después de bebérsela de un sorbo—. Me encuentro mal. 
No tengo apetito. Gracias. 

—¿Está enfermo er señorito? ¡lodo sea por Dios! En- 
tonces, me llevaré la cena. 


Ya iba a salir, cuando se volvió como si recordara algo 
importante que decir. 

—¡Ah, se me orvidaba! Er timbre lo arreglarán mañana. 
Er muchacho que fueron a por él había salido. ¿Sabe usted? 
Como estamos en Feria todo er mundo se sale a divertirse. 
¡Cosas de la juventud! —concluyó con misterioso suspiro. 

— ¡Claro! —murmuró Mr. Bright, suspirando también, 
sin darse cuenta de lo que decía—. Algún timbre que habrá 
por ahí que tampoco suena... 
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A la mañana siguiente le despertó esta vez una muchacha, 
pequeñita y bastante agraciada, que, por lo visto, hacía las 
veces del mozo, y que entró, después de llamar a la puerta, 
con el desayuno en una bandeja: leche fresca y espumosa y 
unos ricos bizcochos llanos. También traía unas tostaditas 
diminutas, ligeramente untadas con manteca. Esta aparición 
: deliciosa le pareció a Mr. Bright de buen agúiiero. El día se 
presentaba decorosamente. 

—El otro —explicó la muchacha con su voz agradable, 
un poco infantil— tiene permiso esta mañana hasta la 
hora del almuerzo. ¡Como estamos en Feria! 

—Bien, bien —dijo alegremente Mr. Bright. 


E intentó incorporarse. Pero la muchacha le contuvo 
solícita con un gesto y empezó a arreglarle las almohadas, 
trayendo otras que tenía dispuestas en el pasillo, muy limpias 
y blancas; de tal manera, que Bright se sintió poco a poco 
incorporado y confortable sin necesidad de hacer el menor 
esfuerzo. 

—¡Ajajá! —exclamó la muchacha, terminando su arreglo 
y dando unos golpecitos cariñosos a la almohada junto a la 
cabeza del enfermo—. ¿Está usted cómodo? 

—Bien, bien —repetía Mr. Bright, cada vez más contento. 

—Han traído también esta carta —le dijo la muchacha, 
sacando un sobre cerrado del bolsillo del delantal. 
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Eran unas líneas de Alcántara deseándole mejoría y des- 
pidiéndose por unos días, que iba a pasar en el campo. 
Bright quedó agradecido a la lectura y se prometió estrechar 
más sus relaciones, cuando estuviera bueno, con aquel amigo 
tan afectuoso. 


En verdad, todos eran buenos chicos, eso sí. El no podía 
olvidar cómo le llevaron al hotel la noche que se puso 
enfermo. Ahora, sabiendo que él era un muchacho delicado, 
ya no le darían bromas ni volverían a encerrarlo con un 
novillo. Este recuerdo desagradable se le borró impetuosa- 
mente por una oleada de optimismo que le llenó el pecho 
de brisas y cantos alegres. Le hubiera gustado saltar y reír; 
pero se contuvo a la vista de la muchacha, que lo miraba un 
poco sorprendida, mientras colocaba a su alcance el precioso 
desayuno. 

— ¿Cómo se llama usted, cuál es su nombre? —le preguntó 
sonriendo, esforzándose por parecer amable. 

—Me llamo Carmen, Carmencita, como me dicen todos 
—contestó la muchacha. 

—Bien, Carmencita; me parece que vamos a ser buenos 
amigos —repuso él, atacando de lleno el desayuno. 

—¡Ah, me olvidaba! Anoche estuvieron unos señores 
preguntando por usted. Se les dijo que el señorito estaba 
descansando y contestaron que volverían esta mañana. 

—«¿Unos señores? —preguntó Bright con la boca llena 
de bizcocho—. ¿Quiénes eran? 

—No dejaron sus nombres. Me figuro que fueran sus 
amigos, que venían a saber de usted. Yo no los vi; el otro 
me dejó este recado. 

—Bien, bien —seguía repitiendo Mr. Bright, atragan- 
tándose con las tostadas—. Seguramente eran mis amigos. 


El desayuno terminó y Carmencita se dispuso a llevarse 
el servicio. Bright hacía propósitos de levantarse en seguida 
e irse a dar una vuelta por la Feria; pero Carmencita, 
envalentonada por las pruebas de afecto del huésped, pro- 
puso, con su gran sentido común, como ella decía, otro 
plan más razonable: Mr. Bright dormiría otra vez hasta las 
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once; ella vendría a esa hora a despertarle, trayendo otro 
buen vaso de leche; Mr. Bright tomaría su baño, bien tem- 
plado, y luego, abrigadito y dentro de un coche, iría a tomar 
el sol por la Feria. 


Bright la oía con la boca abierta, asombrado de sus dis- 
posiciones. Ella lo interpretó como asentimiento y, quitándole 
las almohadas que había traído para que recobrara su posición 
de enfermo, le subió las ropas hasta los hombros y salió del 
cuarto de puntillas, poniéndose un dedo en la boca en señal 
de silencio. Mr. Bright no intentó siquiera moverse. 


En la misma posición le encontró Carmencita cuando 
tuvo que volver, al poco rato, malhumorada, porque los 
señores de la noche anterior habían vuelto, como prome- 
tieron. Ella había dado todas las excusas; pero los señores 
no habían querido entenderlas y se empeñaban en ver al 
señorito en seguida. Parecía que tenían prisa. 


Todo esto lo explicó alargando en una bandeja dos tarjetas. 
Bright leyó: “Joaquín Moral de Morales” y "El Marqués de 
las Siete Fuentes”. Hizo un mohín de extrañeza con los 
labios. No los conocía. 

—¿Y dice usted que quieren verme en seguida? —pre- 
guntó. 

—Sií, señorito; eso me lo repitieron muchas veces. Dicen 
que, si no quiere usted molestarse, que no les importa que 
usted los reciba aquí. 

—¡Oh, no; eso no! —protestó Mr. Bright, ruborizándo- 
se—. Dígales usted que bajaré en seguida; que se sirvan 
disculparme. 

—Pero, señorito, si está usted muy débil; no debe agi- 
tarse. 

—¿No habría una pequeña sala en este piso? —preguntó 
Mr. Bright, comprendiendo que sus fuerzas no le servirían 
para mucho. 

—¡Ay, no señor; no hay más que dormitorios! Pero 
—rectificó de pronto—, ¿por qué no los recibe usted en 
uno que está aquí junto, vacio? 
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—Muy bien —decidió Mr. Bright, incorporándose—,; 
llévelos usted a ese cuarto. 


Carmencita salió diligente, mientras Bright comenzaba 
a vestirse. En los primeros momentos sintió como un ligero 
vahído; pero la idea de la visita, y de su urgencia, le hizo 
sacar fuerzas de su debilidad. Consiguió ponerse en pie, 
lavarse y peinarse un poco, y encajándose una bata de 
mañana y unas severas zapatillas salió al pasillo en dirección 
al cuarto donde había oido ya llegar la extraña visita. 


Entró disculpándose por el lugar donde recibía y por su 
vestimenta; pero el más joven de los dos, que parecía muy 
vivaz y decidido, le atajó, diciéndole con fuerte acento an- 
daluz: 


—No es preciso; ya la muchacha nos ha explicado... 


Entonces Bright cogió una silla, hizo un gesto para que 
se sentaran los otros de nuevo y, sentándose él también, se 
les quedó mirando sonriente, un poco turbado. El más 
joven volvió a tomar la palabra. 

—Ya usted supondrá a lo que venimos... 


Bright los miró sorprendido. 
—No; yo venía con curiosidad por saber... 


Esto pareció desconcertar al que permanecía callado; 
pero el otro no se acobardó por este tropiezo, sino que, al 
contrario, lanzándose de lleno al asunto, soltó esta terrible 
proposición: 

—¿Vamos a quitarnos las caretas? 

Mr. Bright, inconscientemente, se pasó la mano por la 


cara, pero no articuló palabra alguna. Estaba maravillado. 
El más viejo, gravemente, concretó entonces la cuestión: 


—Nosotros somos los representantes de nuestro amigo 
el vizconde de Hacha, a quien usted ha ofendido. 


Mr. Bright dio un salto en la silla. ¿Cómo? ¿Qué era 


aquello? ¿De qué vizconde hablaban? ¿Que él había ofendido 
a quién? 
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—Seguramente, señores —dijo, haciendo un esfuerzo 
para disimular su turbación por la rapidez de la escena—, 
en esto hay algún error. Mi nombre es Bright y soy un 
extranjero que acaba de llegar a Sevilla. 

—Precisamente —intervino el joven—, Mr. Bright; ésta 
es la persona a quien nos dirigimos. 


Mr. Bright estaba en sumo grado sorprendido. Cuando 
ya no tuvo dudas de que era a él a quien querían hablar, una 
curiosidad extraordinaria le hizo hacer nuevas preguntas. 
Pero, ¿cómo podía él ofender a una persona que oía nombrar 
por primera vez? ¿Cuándo pudo ofenderla? 

—Usted recordará, en cambio —continuó el joven im- 
placable—, a otra persona bien allegada a nuestro amigo, 
a la señorita de Casa-Manrique. 

—No —contestó Mr. Bright cada vez más asombrado. 


Entonces les tocó a los representantes el quedarse sor- 
prendidos. ¿Cómo que no la recordaba? ¿Cómo era posible 
que se hubiese olvidado de esa señorita a quien había cono- 
cido hacía sólo dos días, y a quien, incluso, hizo la corte? 


Mr. Bright empezó a adivinar, todo confuso. ¿Era de la 
señorita de Alford de quien hablaban los señores? 

—Claro está —decía el más joven, profundamente irri- 
tado—; de Isabel Alford, o de Isabel Casa-Manrique, o de 
Nené Manrique, ¡da lo mismo! 


Mr. Bright parecía conforme, en apariencia, por las señales 
de aprobación con la cabeza, con esta triple identidad; pero 
aún no conseguía explicarse qué es lo que tenía que hacer 
en este lío aquel terrible vizconde. 

—Usted no ignorará —le dijeron— que la señorita de 
Alford, como usted la llama, es la prometida de nuestro 
amigo. 


Pues no, no lo sabía. Había oído decir que iba a casarse, 
pero mo supo con quién. | 

— ¡Esas son martingalas! —interrumpió brutalmente el 
más joven, el que llevaba la voz cantante. 
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Mr. Bright palideció, adivinando el sentido de la palabreja. 
Se puso de pie en el acto. 

—Yo no digo nunca mentiras —dijo—, mi siquiera en 
los asuntos que no me interesan, como éste. 

—Excelente —respondió el joven, perdiendo terreno, 
desconcertado—,; eso es ya concretar la cuestión. 

—No, señor —volvió a decir Bright, que iba alterándose 
por momentos—; eso no es concretar la cuestión; eso es 
desviarse de ella. Porque, en resumidas cuentas, ¿qué desean 
ustedes de mí? 


El que había permanecido más silencioso tomó entonces 
la palabra, una palabra medida y reposada. 

—Una explicación —anunció solemnemente—. Nosotros 
deseamos una explicación satisfactoria. El hecho de que 
usted no supiera con quién iba a casarse la señorita de 
Alford no amengua, a mi juicio, las proporciones de la 
ofensa. Claro está que si no fuera quien es mosotros no 
estuviéramos aquí; pero esto es aparte. 

—En resumen —volvió a interrumpir, impaciente, el 
Otro visitante—: que usted nos da una explicación satisfac- 
toria O iremos a una reparación por las armas. 


La confusión volvió a hacerse. Una explicación, ¿de qué, 
por qué y para qué? Y, sobre todo, ¿sobre qué? El lamentable 
dominio que tenía Mr. Bright sobre la declinación del relativo 
hizo más penosa la vuelta a la luz. 

—Usted ha ofendido —repetían ambos amigos incesan- 
temente— a nuestro amigo el vizconde de Hacha en la 
persona de su prometida, la señorita de Alford. Lo reconoce 
usted, ¿sí O no? 

—De ninguna manera —repetía asimismo Mr. Bright—. 
Yo he hablado solamente unos momentos con la señorita 
de Alford; no hubiera tenido tiempo ni siquiera de ofen- 
derla. 

—Pero usted la cortejó —afirmó lúgubremente el más 
viejo. 

Bright no comprendía. 
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—Si, señor —afirmaba el joven, dando pequeños saltitos 
nerviosos en la silla—,; le hizo el amor..., le pidió relaciones; 
flirt..., flirt... —agregó, gozoso de encontrar la explicación 
en el propio idioma de Mr. Bright. 


Pero Mr. Bright, al conjuro de la palabra mágica, había 
caído en un dulce éxtasis que se transparentaba en su sonrisa, 
tierna y maliciosa, evocadora de pretéritas delicias. 

—+Eso sí es verdad —confesó, como hechizado—,; la seño- 
rita Alford es muy bonita. 


Los dos padrinos se pusieron bruscamente en pie. Dieron 
sendos tirones a las solapas de sus americanas, como ex- 
presando un fin o una decisión, y los dos a una dijeron: 

—Después de esa confesión, nuestra misión ha terminado. 
Esperamos que nombre usted sus representantes para en- 
tenderse con nosotros. Besamos a usted la mano. 


Y se dispusieron a abandonar el cuarto. Pero Mr. Bright, 
desolado, con una inexplicable angustia, se agarró al faldón 
de la americana que tenía más cerca, y que resultaba ser la 
del grave personaje, y dijo con un acento desgarrador: 

— ¡Pero si es que todavía no he comprendido nada! 


Los dos amigos se miraron con una sonrisa de desdén, 
como comunicándose, mutua y tácitamente, lo lamentable 
que empezaban a encontrar la escena, y el jovencito dijo 
entonces, precipitando las palabras, deseoso de llegar, por 
fin, al término de la conversación: 

—Usted ha reconocido que flirteó con la señorita de 
Casa-Manrique. 

—Sí, señor —respondió Bright, pendiente de no perder 
una sola sílaba. 

—Luego, reconoce usted la ofensa... 

—¡Ah, no; eso no! En mi país flirteamos todos, como 
usted dice. 

—¡Lo dice usted! —exclamó el otro, furioso. 

—¡Nunca! —dijo, ofendido, Mr. Bright—. Nosotros no 
decimos flirtear: We say to flirt. 
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—Pero, ¿qué dice este bárbaro? —no pudo menos de 
exclamar el personaje grave, como si se lo preguntara alter- 
nativamente a la alfombra y al techo. 

—Estamos en España —replicó el otro, confuso, queriendo 
cortar el estúpido incidente—. Usted reconoce que quiso 
flirtear con la señorita Alford. Usted reconoce que fue 
usted el culpable. | 


Mr. Bright meditó unos momentos, como si estuviera 
reconstruyendo la escena. Después dijo con acento tran- 
quilo: 

—Sií, señor; yo fui el culpable. 

—¡Al fin! —exclamaron los otros respirando. 

—¿Qué más? —preguntó Bright, reflejando en su cara 
un enorme cansancio. 

—Nosotros —dijo el más viejo — esperaremos el aviso 
de sus amigos para reunirnos donde les plazca y tratar el 
asunto. 


Y se pusieron en pie nuevamente. Mr. Bright dejó también 
su asiento, y repuso: 

—Supongo que no se tratará de un duelo. Yo no puedo 
batirme en duelo, porque me lo prohíben mis creencias, mi 
educación... 


— «¿Tiene usted miedo? —dijo el más joven, fríamente. 


Mr. Bright lo miraba desconcertado. Iba a decir que sí. 
Pero dijo, al cabo: 

—Esta tarde recibirán ustedes la visita de mis amigos. 
Buenos días. 


Y señaló la puerta, despidiéndolos. Ya en el pasillo, los 
dos representantes resumieron sus impresiones. El más 
viejo dijo gravemente: 

—Es un pobre idiota. 


Bright esperó a que dejaran de oírse los pasos por el 
corredor y salió después en dirección a su cuarto, andando 
penosamente. Se sentía muy fatigado. 


76 


Aún le aguardaba otra sorpresa. Carmencita, en un rincón 
de su habitación, sentada en la cesta de la ropa, lloraba 
desconsoladamente. 

—¡Ay, señorito! —le dijo al entrar—. ¡No tuve más 
remedio que oírlo! ¡De aquí se oye todo! ¡Ay, qué desgracia 
para el señorito! 


Mr. Bright se quedó de una pieza. ¿De manera que aquella 
muchacha, en tres horas, ya le había cobrado tanto afecto? 
España era, indudablemente, un país de grandes corazones. 


Se acercó, solícito y vacilante y le dijo, acariciándole 
conmovido la cabeza: 

— ¡Vaya, Carmencita, no llore usted! Esto no tiene im- 
portancia. 


Después se quedó de nuevo pensativo, como si no acabara 
de resolver una duda. ¿Dónde iba a encontrar él sus padrinos? 
Pensó en la carta de Alcántara. ¡Qué contratiempo! De los 
otros amigos apenas si sabía la mitad de sus nombres: uno 
se llamaba Gabriel...; otro, Ramírez...; otro, Rafael... No 
conseguía formar ni una sola personalidad. ¿Adónde iba él, 
por esas calles, preguntando por Juan, uno que era así, con 
esta estatura, que había salido con él una tarde? La gente le 
tomaría por loco. Quiso pensar dónde vivía alguno de ellos; 
pero recordó al punto que nunca se lo dijeron; que, al 
contrario, cuantas veces quiso averiguarlo, para concretar 
más sus amistades, según las recomendaciones de su madre, 
los amigos se habían entretenido en un juego arbitrario, en 
darle, riendo, fantásticas direcciones. En realidad, esto no 
estaba bien. El no intentó más averiguarlas, sintiéndose 
casi ofendido. 


El asunto, pues, se complicaba. Bright preguntó, de pronto, 
a Carmencita: 

— ¿Tiene usted algún hermano? 

—Sí, señorito —contestó la muchacha entre sollozos 
entrecortados, que le agitaban el cuerpecito nerviosamente—. 
Tengo uno en la Corta, trabajando. 

—«¿Y usted cree que querría servirme de padrino? 
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La muchacha dio un salto. Desaparecieron los sollozos. 
Se acercó despacito a Mr. Bright, con el estupor pintado en 
su cara. 

— ¿De padrino? —dijo, al fin, dilatando los ojos—. ¿Mi 
hermano padrino del señorito en un duelo? 

—¿Por qué no? —decía tranquilamente Mr. Bright—. 
Su hermano no tendrá inconveniente, ¿verdad? 

—¿Inconveniente? ¡No, señor! —decía la muchacha, ata- 
cada de improviso por una risa convulsiva—. Lo único que 
cuando se lo diga a esos señores le van a dar de palos y se 
queda sin trabajo. ¡Si mi hermano es un infeliz! 

—Mr. Bright estaba preocupado. Miró el reloj y volvió 
a decir a la muchacha, que hacía esfuerzos para no reírse: 

—Carmencita, ¿quiere usted ayudarme en este asunto? 

—Si, señorito; en todo lo que usted quiera —respondió 
apasionadamente la muchacha. 

—Pues bien —añadió Bright con un suspiro—,; tráigame 
entonces el almuerzo. 


Y se sentó, sombrio, al borde de la cama. 
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IV 


La hora era calurosa, como si el verano se hubiera ade- 
lantado para que brillaran hasta los más escondidos detalles 
de la Feria. Todo en Sevilla parecía dispuesto a lucir su 
fiesta más sonada, hasta este sol de oro, de ígneos ribetes, 
duro y amarillo como un pandero. 


Mr. Bright pudo salir del hotel sin hacerse notar gracias 
a la siesta que adormecía el edificio. Atravesó el patio 
desierto, donde hasta la fuente se desperezaba, estirando y 
cruzando sus brazos sutiles, y el agua caía como un susurro, 
adormilada, brotando a hilitos de unas ranas bruñidas, de 
reluciente cerámica, apoyadas en el borde del estanque en 
actitud oratoria. Afuera, en la calle, el calor se hacía más 
sofocante, y sólo de vez en cuando una ráfaga de fresca 
brisa, rápida y huidora, recordaba el invierno vecino. No 
eran días de abril, cambiantes y alocados; eran días de 
estío, en reposo, en los que el artificio se denunciaba vaga- 
mente en las verdes copas de los árboles, en las últimas 
hojas, bulliciosas y estremecidas aún por los aires postreros 
del invierno. 


Mr. Bright se lanzó a la ventura. Un fuerte optimismo 
que le daba la ciudad maravillosa, como envuelta en aquella 
hora por una dorada arena que la hacía confusa y transpa- 
rente a un tiempo mismo, y le entraban en su corazón 
como nuevas fuerzas en calma, dispuestas a desplegarse al 
pretexto menos íntimo, le hizo acelerar su paso en busca 
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de no sabía qué sorpresas, cosas insospechadas que parecían 
aguardarle. Pronto se refrenó. Vacilaba, como siempre. 
Aquel ímpetu extraordinario, sin razonados propósitos, le 
llevaría de un lado a otro, fieramente desorientado, con 
miles de problemas bulléndole en la mente, sin precisarlos 
en su algarabía. Esto le desalentó. Sintió cómo de nuevo le 
invadía su torpeza, la triste inutilidad de su acción, y se 
detuvo perplejo, dudando de su estrella y de su rumbo. 

—Lo primero es formarse un plan —se dijo para conso- 
larse. 


Pero no sintió alivio alguno, como si una vez abandonado 
aquel reino de atropelladas fantasías, esta mecesidad de 
ahora, necesidad de acción ineludible, le fuera radicalmente 
incompatible con sus deseos o, mejor, ajena y desconocida. 
Una vez más maldijo su salud, aquella enfermedad que lo 
minaba y lo iba reduciendo poco a poco a contadas aptitudes. 
Volvió la vista atrás. Aún se distinguía el hotel, cuando él 
pensaba haber andado horas y más horas. Se subió a un 
coche de punto y se tiró en un rincón, malhumorado y 
triste, sin fuerzas ya para pensar en su infortunio. El cochero, 
asombrado, arreó al caballo, encogiéndose de hombros. 


Al cabo de unos minutos se ladeó en su pescante, pre- 
guntando la dirección. Bright le respondió levantando una 
mano indiferente y ciega, y el cochero esta vez, agradeciendo 
la seña con su sonrisa más servicial, se dirigió a la Giralda. 
Momentos después se detuvo el coche. Un viejo uniformado 
se acercó solícito, ofreciéndose como guía para subir a la 
famosa torre. Mr. Bright se hizo repetir el número de 
escalones, la altura aproximada. Sentía como un placer 
infantil, una especie de picardía, en observar atentamente 
la naturalidad con que el viejo le invitaba a la ascensión, le 
contaba uno por uno los escalones, le señalaba los recodos 
de descanso, los diferentes puntos de vista que iban surgiendo 
de la espiral, las visiones parciales de Sevilla; ahora enmar- 
cada en las líneas árabes de una ventana, como una postal 
de propaganda; ahora estrecha y aguda a través de una 
saetera; el aire más puro a medida que se avanzaba; la 
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franja del río, reduciéndose y acercándose a la base del 

monumento al par que se subía. Y se subía más, mucho 

más, hasta volar sobre Sevilla. El viejo era un devoto de su 

oficio, como él mismo confesaba apesadumbrado, a pesar 

de todo. 
—Interesante —repetía Bright. 


Y mentalmente calculaba la altura en que le abandonaría 
su resto de pulmón. La charla, sin embargo, le había animado. 
Dio al viejo una buena propina, como si bajase de la torre 
más alta del mundo, y ya más tranquilo, concretó su dirección 
al cochero. | | 

—Dé unas vueltas por la ciudad, sin parar en ningún 
SItiO. 

El coche volvió a rodar. Ahora se internaba por el barrio 
tortuoso de Santa Cruz, dando tumbos violentos, como 
escapando con estas contorsiones de quedar aprisionado 
entre las paredes. El cochero, más rígido en estos instantes 
difíciles, adquiría todo el prestigio de un piloto o de un 
capitán en día de tormenta, amarrado al puente de mando. 
Las olas se le antojaban a Mr. Bright de un verde constante 
en la rápida sucesión de puertas y ventanas. Terminó por 
sentirse mareado. 

—En realidad —se dijo—, el barrio de Santa Cruz no es 
un paseo de coches. 


Y suspiró abrumado, cerrando los ojos. 


Cuando volvió en sí, comprendió el susto del cochero. El 
pobre hombre estaba junto a él, mojándole la frente con un 
pañuelo humedecido, y desolado por cuanto sucedía. Mr. 
Bright trató de tranquilizarlo; pero no le salió simo una 
sonrisa, una sonrisa débil, insuficiente para tanta alarma. 
Empezaban a reunirse los primeros curiosos. Bright hizo 
un esfuerzo y consiguió bajarse del asiento, y dando el 
brazo al cochero, se dirigió a un jardincillo próximo, solitario 
y en sombra. Por el camino iba explicando a su acompañante 
las causas de su desvanecimiento: su malestar desde hacía 
unos días, la dieta rigurosa a que estaba sometido. El otro 
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parecía conformarse y reponerse de la sorpresa. Lo sentó 
en un banco y le dijo: 

—Y o esperaré al señorito hasta que se reponga. Si quiere 
me iré al patio de Banderas, y cuando el señorito esté 
mejor no hace más que meterse por esa calle, que es la calle 
de la Vida, y que es muy fresca y muy bonita, y luego por 
el pasadizo que da al patio. Allí estaré yo. Al señorito le 
sentará bien dar esta vuelta a pie, refrescándose. 


Bright quedó solo en el jardín. Poco a poco recordaba 
sus compromisos. Había salido en busca de unos padrinos, 
de unos sujetos insustituibles, y casi lo había olvidado. Este 
recuerdo le inquietó sobremanera, con la angustia del que 
va a llegar tarde a una cita y no puede remediarlo. Pero no 
se movió. Recorría con la mirada, lentamente, los floridos 
rincones, subiendo los ojos con desperezo por las enredaderas 
graciosas, formando múltiples arcos alineados, en suave 
descenso, hasta conseguir una rápida perspectiva. 


Por allí se le iba el pensamiento. Más tarde detenía, 
sumergía los ojos en la lámina tersa del estanque, como 
buscando su fondo obscuro y en reposo. La mente huía o 
descansaba; no sujetaba por un instante el hecho actual e 
ineludible, la forzosa necesidad de acción. Así corría la 
tarde, luminosa, serena, rociada de brillantes reflejos, como 
un halo de pedrerías que coronara el éxtasis de un ilumi- 
nado. 


Bright se estremeció; la humedad del jardín le envolvía 
ya los pulmones. Fue como si despertara. Sacó precipitada- 
mente de un bolsillo su cartera, deformada por un montón 
de papeles de todos los tamaños, y buscó afanoso entre 
ellos. Extrajo dos tarjetas y leyó. Los nombres terribles 
volvieron a sonar: “El Marqués de las Siete Fuentes”, “Joa- 


quín Moral de Morales”. Al pie de las dos tarjetas, dos 
direcciones diminutas indicaban las guaridas. 


Bright se levantó, por fin. Los jardines de Murillo, donde 
estaba, perdían su placidez, atravesados ahora incesantemente 
por los que se dirigían a la Feria acortando el camino. Esto 
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le hizo acelerar. Entró por el callejón del Agua, junto a la 
muralla del Alcázar, que se inclinaba al peso de sus enre- 
daderas, mientras el agua le cantaba dentro, entre sus piedras, 
como la cuerda mecánica que la sostenía. Luego se perdió. 
No acertaba con la salida del cochero. Llegó hasta una 
plaza con una cruz solemne que se levantaba en su centro, 
una cruz de hierro que le infundió un terror supersticioso 
y le hizo huir de aquellas soledades. Desanduvo lo andado. 
Por último, se dejó guiar por un niño, un rapaz servicial 
que se le ofreció de lazarillo y lo llevó junto a él, casi de la 
mano, a través de las sombras densas del pasadizo. Cuando 
salió al patio de Banderas le pareció recobrar la vida. Los 
naranjos se estremecían con la brisa de la tarde, rebrillándoles 
sus frutos, y esparcian por el ambiente el incienso de sus 
azahares. El cielo azul, bruñido, se remataba en los aleros 
que cercaban el patio, curvando su superficie como una 
cúpula de cristal. La vida callejera se presentía fuera, recortada 
por el portalón de la entrada, abierto sobre un trozo de 
fachada de la catedral, un pedazo de jardín urbano, la arista 
graciosa de la Giralda. 


Este mundo exterior le inquietó mucho más. Volvió a 
subirse al vehículo y dio al cochero una dirección que con- 
servaba en la memoria: la calle de los Angeles. Mientras el 
coche se ponía de nuevo en movimiento, despertando las 
sonoridades del patio empedrado, Mr. Bright iba precisando 
su plan definitivo. Se dirigiría a la calle de los Angeles, 
donde él recordaba vagamente que vivía una compatriota 
suya, algo extravagante, eso sí; pero mujer que, por haber 
vivido largos años en Sevilla, era acreedora a una cierta 
autoridad en materia de costumbres locales. Así se lo repetía 
Mr. Bright, deseoso de encontrar de este modo la solución, 
y en parte esforzándose por borrar de su memoria el triste 
concepto que tenía de su paisana. 


Pronto llegaron. La calle de los Angeles estaba también 
cerca de la Giralda. 
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—En realidad —pensaba Bright—, los sevillanos tienen 
razón. No se concibe Sevilla sin su Giralda; por lo menos 
la topografía. 


Dejó el coche en una esquina y se internó por la calle 
estrecha, enlosada, atisbando con rápidas miradas los patios 
para descubrir el que buscaba. Se detuvo a los pocos segundos 
en uno de ellos, más espacioso, adornado profusamente 
por una nutrida colección de piedras de todos los tamaños, 
aunque de un solo aspecto; ese aspecto peculiar, monótono, 
de los objetos largo tiempo enterrados. Unos sillones de 
mimbres de la Madera, forrados con cretonas, completaban 
el adorno. 


Entró y se hizo anunciar. Lo pasaron a una salita obscura, 
con Olor de humedad, sembrada de muebles diversos, de 
tonos grises y apagados; algún adorno exótico, entre las 
sombras, daba a los rincones de la sala extrañas vibraciones; 
el extraño prestigio de lo remoto, que tanto seduce y conforta 
al alma inglesa. Mister Bright, bajo el halago oriental del 
decorado, sintió la comodidad de un ídolo, hundido en un 
sillón inmenso, a poca altura de la alfombra, con las manos 
en las rodillas, procurando su inmovilidad. Unos pasos 
leves y reposados se oyeron por el patio. Mrs. Bishops, su 
paisana, entró en la habitación, saludándole con toda clase 
de grititos apagados. Nuestro amigo planteó el problema 
precipitadamente. 

—Vengo a usted, Mrs. Bishops, verdaderamente pre- 
ocupado por un asunto que no puedo resolver. Usted me 
ayudará, ¿no es eso? 

—Ciertamente, ciertamente —respondió mistress Bishops 
con toda calma, dando a su entonación ese énfasis peculiar 
que ponemos al hablar de nuestras convicciones. 

—Gracias, mi querida amiga. Se trata de un caso muy 
sencillo. Necesito encontrar dos amigos. 

—¡Oh! ¡Oh! Nada más fácil. Yo aplaudo su idea. Nada 
más triste que vivir en un país extraño, sin amigos. Yo 
recuerdo mis primeros tiempos; después conocí muchas 
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gentes. Es cosa fácil. Pero ¿por qué, mi querido Bright, se 
contenta usted con dos solamente? 


Bright ya no la oía. La miraba nada más, muy fijo, como 
si contemplara una aparición. 

—Usted me perdonará, señora... —comenzó diciendo. 

—Naturalmente, naturalmente —interrumpió M:s. Bis- 
hops con un grito de lógica y de indignación—. Nada más 
natural. Siendo yo su paisana, ¿a quién mejor ir a pedirle 
amistades? | | 

—No se trata de eso —pudo decir, al cabo Mr. Bright. 

—¡Oh! —exclamó entonces Mrs. Bishops, cambiando de 
énfasis. 

—Se trata de dos amigos especiales que necesito esta 
misma tarde. 

—No comprendo, Mr. Bright, no comprendo. 


Mr. Bright eludía la fatal noticia. Le repugnaba, en cierto 
modo, turbar la paz de aquellas cretonas, la serena antigiiedad 
de aquellos tapices; todo este mundo aprisionado y en reposo 
que rodeaba la vida de su amiga. 

—Se trata de un duelo —dijo con un esfuerzo. 


Y se preparó, mentalmente, a salir al paso de las lamen- 
taciones. Pero, Mrs. Bishops, al oír el motivo transfiguró 
su semblante. El momento era demasiado eminente para 
vivirlo con indiferencia. 

—¿Un duelo? —repuso con una voz extraña, llena de 
insinuaciones románticas; más bien como si la pregunta no 
llevara objeto determinado, sino fuera una vaga evocación 
sin rumbo. 

—Sií, un duelo; yo he hecho todo lo posible por evitarlo 
—se creyó Mr. Bright en el caso de contestar. 

—Desde luego, desde luego —susurraba ahora Mrs. Bis- 
hops, distraída, balanceando un fino pañolito entre sus 
dedos—. Nosotros no estamos acostumbrados a eso. España, 
en cambio, es un país histórico. Pero, Mr. Bright, ¿no es 
usted irlandés? 
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—Sí, señora —repuso Mr. Bright, sorprendido del giro 
de la conversación. 

— ¿Nació usted en Irlanda? 

—Nací en Dublín —contestó sonriendo Mr. Bright—. 
Mi madre es también irlandesa. 

—¿Y su padre? 

—Mi padre era inglés. 

—De todas maneras —se apresuró a decir Mrs. Bishops, 
como excusando el error involuntario del padre—, usted es 
irlandés. Irlanda es también, en cierto modo, un país his- 
tórico. 


Mrs. Bishops veía la confusión de su amigo, y no dudó 
en aclarársela con sus palabras más vulgares. 

—Y o entiendo por historia el conjunto de hechos, y por 
hechos las acciones de los hombres. 


Y aquí se detuvo perpleja, maravillada de su triunfo, con 
un ligero estremecimiento nervioso. 

—-Y entre los hechos de los hombres, los más bellos han 
sido siempre los hechos de armas. El duelo es el único 
resto que nos queda de aquellos hechos. Por eso España es 
un país histórico. No, no me lo diga usted. Le estoy adivi- 
nando el pensamiento. Las guerras no forman la historia; 
la historia, por lo menos mi historia —rectificó con una 
extraordinaria coquetería—, la forman sólo los hechos 


bellos. 


Mr. Bright sonreía como atontado, desfigurando su sonrisa 
complaciente, por segundos, en una mueca de curiosidad. 
Mrs. Bishops, en tanto, surcaba con la proa de su mirada 
un mar invisible, inacabable, hasta enfilar, pasados unos 
instantes, la figura de su amigo como una playa de arribo 
indeseada. No pudo disimular su pesadumbre. 

—¿No tendrá usted miedo? —dijo al fin, exteriorizando 
su duda más insoportable. 


Mr. Bright se ruborizó y contestó con un suspiro. ¡Todo 
el mundo se creía obligado a tratarlo como a un niño! Esto 
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le hería en la fibra más sensible, le arañaba como dentro de 
los ojos. 

—Supongo, Mr. Bright —repuso gravemente Mrs. Bis- 
hops, como si se dispusiera a confesar un terrible secreto—, 
que ese temor que usted experimenta no le impedirá sostener 
con dignidad su papel de extranjero. 


Aquí se enredaron en una discusión. Mr. Bright entendía 
su papel como actitud pasiva, al margen de costumbres que 
no eran las suyas, y libre de compromisos que no podía 
adquirir por desconocerlos o voluntariamente rechazarlos. 
Por lo demás, entendía que esta calidad suya de extranjero 
debía colocarlo, ante una sociedad circunstancial y pasajera, 
en un plano distinto de observación, como ante un tribunal 
examinador que le exigiera, eso sí, elementales deberes; 
pero nunca aquellos otros que tienen su raíz en la misma 
conciencia, y cuya observancia o desafecto significa tanto 
como modificar o torcer un concepto fundamental de con- 
ducta. Mrs. Bishops, por otra parte, entendía que precisa- 
mente su condición de extranjero le obligaba, forzada y 
tácitamente, en una momentánea mutación de ideas, a acep- 
tar sin reserva alguna lo que le impusieran las circunstancias 
que marcaban aquella condición. 

—Claro está —concedía en el curso de su perorata— que 
no debemos olvidar que usted es un irlandés; un hombre 
que no quiere renunciar a su nacionalidad. 

—Precisamente es lo contrario, mi querida Mrs. Bishops. 
Porque no quiero nacionalidades, protesto de lo que trata 
de imponerme ésta de ahora. 

—Pero su caso de usted no debe de extrañarle. Irlanda es 
también un país histórico. 


Mr. Bright volvió a mirarla. La señora Bishops adquiría 
de nuevo su gesto de iluminada. Estaba otra vez en vísperas 
de la gran interpretación. Mr. Bright se puso trabajosamente 
en pie. 

—Lamento —dijo— haberla molestado. 

—¡Oh, no! ¡En absoluto, Mr. Bright! Yo tengo mucho 
gusto en servirle. Precisamente, ayer han llegado dos hués- 
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pedes más para la Feria, los dos únicos huéspedes varones 
que hay en la casa. Yo podría hablarles en su nombre; se 
trata de dos compatriotas, dos escoceses. 

—¡No, no se moleste! —respondió precipitadamente 
Mr. Bright, presa de una instantánea inquietud—. Sólo 
deseaba avisar a usted para el caso en que necesitara mo- 
lestarla. Yo le avisaré, si es preciso. Aún no hay nada 
definitivo. 

—Usted no me molesta, usted no me molesta —con- 
tinuaba repitiendo indefinidamente Mistress Bishops, mien- 
tras su amigo se despedía estrechándole rápidamente la 


mano y dirigiéndose a pasos largos hacia la puerta de la 
calle. 


Mr. Bright volvió a subir al coche, y dio, desesperado, la 
última dirección. Mientras rodaba otra vez el vehículo, 
consultó las tarjetas de visita que tanto le inquietaban, y ya, 
tranquilo por su rumbo, se recostó suavemente en el coche, 
como sumido en hondas meditaciones. Mr. Bright no se 
consolaba. ¡Qué distinto aquel proyecto suyo de Inglaterra, 
cuando preparaba su viaje, creyéndolo lleno de alegres sor- 
presas y espectáculos, a esta realidad de ahora, imprevista 
y desagradable! Lo que menos le importaba en este momento 
era el aspecto inusitado de la ciudad, de todas las calles por 
donde cruzaba. La ciudad parecía desbordar su gente, a esta 
hora de la tarde, en una sola dirección, en una dirección 
obsesionante, camino de la Feria. Pasaban los coches, sueltos 
y bulliciosos, con el trote alegre de los caballos andaluces. 
Este mundo rápido del arroyo se transformaba incesante- 
mente, presentaba de continuo sus variadas visiones, des- 
arrollando por entero su película de cosas y personajes. 
Por las aceras, en cambio, se pegaba pausado el hormiguero 
de peatones, jadeante, hasta formar un cuerpo sin cola, 
hacia la Alameda, pero con una cabeza pequeñita, con dos 


puntos luminosos por ojos que mirarían risueños por la 
Pasarela. 


Mr. Bright no veía nada de esto; pensaba y pensaba en 
su infortunio. Presentía todo este mundo sugestivo que 
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pasaba junto a él y que perdía por su mala estrella. No, no 
fue éste su plan de Inglaterra: perderse los días de la Feria. 


Suspiró una vez más al tiempo que el coche se detuvo. 
Creyó por un momento que el cochero había naufragado, 
entrando en una calle demasiado estrecha; pero su vista 
tropezó enseguida con unas letras pequeñitas y regulares 
sobre la pared, que le alarmaron más. Sonrió, sin embargo. 
Aquel Viriato que daba nombre a la calle le recordaba una 
famosa parodia española que vio en sus tiempos de estu- 
diante, en la que el padre de la novia, grotesco y ventrudo, 
se llamaba Viriato y daba unos gritos muy cómicos de 
cólera, con su sombrerito ladeado sobre una oreja. Una de 
las primeras casas de este Viriato de ahora era el núme- 
ro 2. Mr. Bright entró por el ancho zaguán, hasta desembocar 
en un patio enorme, descubierto, bañado de luz por todas 
partes. 

—¿El señor Moral de Morales? —preguntó a un viejecito 
enjuto, de aspecto eclesiástico, que estaba sentado en su 
silla leyendo un periódico, con visible indiferencia hacia su 
librea, que le subía hasta el cuello, cruzándosele en el 
pecho. | 


El viejecito se levantó con pereza y dio unos pasos hacia 
la escalera. Pronto se arrepintió y volvió al visitante. 
—Va a salir —dijo. 


Mr. Bright le entregó su tarjeta, y el viejo, esta vez, se 
decidió a tirar de un cordón que hizo sonar a lo lejos una 
campanita. Tras la aparición de nuevos personajes, todos 
asalariados, hasta ahora, Mr. Bright se encontró subiendo 
la escalera. Apenas pudo ojear el amplio vestíbulo, las 
severas y largas galerías tendidas sobre el patio. Una criada 
joven, tras una ligera reverencia, le condujo a un salón 
lujosamente amueblado y volvió a salir silenciosa, casi in- 
material, como un ave que volara en un atardecer. Al poco 
rato turbó la paz del aposento el paso nervioso de Joaquín 
de Morales. 
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—Me perdonará —dijo al entrar, excusándose, con su 
voz sobresaltada, de agrias vibraciones— que le reciba con 
los guantes puestos. Me disponía a salir. 


Mr. Bright se puso inmediatamente en pie, quitándose 
precipitadamente los suyos. Nadie supo jamás la génesis 
de este impulso. El señor de Morales, entonces, se apresuró 
a despojarse de los guantes, y quedáronse ambos mirándose, 
cara a cara, con los guantes lacios, apuñados fuertemente, 
como dos pájaros moribundos que intentaran el último 
aleteo. Mr. Bright tenía esta especialidad: convertir los 
actos más triviales en escenas de verdadera pesadumbre. 


Joaquín Morales fue el primero en reponerse. Tosió fin- 
gidamente, y dijo, al cabo de un instante, sin disimular su 
contento: 


—No necesita disculparse. Supongo que vendrá usted a 
dar la explicación. Siento que me encuentre usted solo, sin 
el marqués. Hubiera sido mejor... 

—Y o también siento —interrumpió tranquilamente Mr. 
Bright— que no esté su otro amigo. Hubiera preferido 
explicarme ante los dos. 

—De todas maneras —argiía Moral de Morales en esta 
competencia de cortesía que se había entablado—, para el 
resultado es lo mismo. Yo tendría sumo gusto en oír sus 
explicaciones y, después de trasladarlas a mi amigo, las 
comunicaríamos juntos al vizconde. Yo espero, por lo demás 
que sus explicaciones serán suficientes. 

—¡Oh, sí, señor —decía ahora, muy contento, Mr. 
Bright—; son explicaciones que convencen! Verá usted: mi 
caso es el siguiente. 

—¿Me atrevería a rogarle, Mr. Bright —interrumpió 
esta vez el señor de Morales—, que fuera usted breve en su 
narración? La historia es conocida de todos. 

—Imposible, señor —le respondió Bright apesadumbra- 
do—,; ustedes no conocen la historia; no pueden imaginarse 
la serie de tropiezos. 

—¿Tropiezos? En fin, hable usted. 
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—Pues bien —empezó diciendo Mr. Bright—; no me es 
posible encontrar padrinos. 


El señor de Morales dio un salto en la silla. No esperaba 
esta sorpresa. Después palideció intensamente, ante la sos- 
pecha de una burla, y respondió en tono duro: 

—No habrá usted querido reírse de mí. 


Mr. Bright no entendió, y el señor de Morales tuvo que 
repetir su grave sospecha. Entonces Mr. Bright se puso 
rojo, avergonzado, y balbuceó unas cuantas palabras sin 
sentido. 

—Este hombre es un imbécil —pensó Moral de Mora- 
les. 


Y luego en alta voz, como si hubiera desvanecido sus 
dudas, le preguntó más tranquilo: 

—«¿De manera, Mr. Bright, que no ha podido usted en- 
contrar padrinos? 

—No, señor —murmuró Bright, confuso todavía—. He 
visitado mis amistades; la señora Bishops no ha podido 
servirme. 

—+¿La señora Bishops? —exclamó escandalizado el señor 
de Morales—. ¿Una señora? ¿Ha ido usted a consultar a 
una señora? | 

—Si, señor —repetía Mr. Bright, cada vez más apesa- 
dumbrado—; no tuve más remedio; no conozco a otra 
persona en Sevilla. Comprenderá usted; yo soy extranjero. 

—¡A quién se le ocurre! —decía el otro, indignado—. 
¡Meter a una señora en estos líos! Bueno; ¿y qué le dijo? 
—preguntó, sin darse cuenta. 


Mr. Bright sonrió. En realidad, la entrevista fue muy 
graciosa. Ahora lo comprendía bien. 

—Me dijo —empezó diciendo Mr. Bright— que España 
era un país histórico. 

—¿Imbécil o loco? —volvió a pensar el señor de Mora- 
les—. ¿Y qué más, qué más le dijo? —inquirió impaciente. 

—Que Irlanda también lo era —concluyó sonriendo Mr. 
Bright. 
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—Querido Mr. Bright —dijo Joaquín de Morales poniéndo- 
se en pie, como dando por terminada la visita—; no entiendo 
a qué ha venido usted a verme. Eso que me cuenta es muy 
entretenido; pero yo tengo que salir. 

—Pero, señor —exclamó desolado Mr. Bright—, usted 
tiene que interesarse por mí, pues éste es un asunto que a 
todos nos interesa. 

—¿Pero, de qué asunto del demonio se trata? —exclamó 
furioso el señor de Morales. 


Mr. Bright volvió a enrojecer. Aquel “demonio” no le 
había gustado. 

—Pero, ¿de qué asunto ha de ser sino del nuestro? Yo 
no puedo encontrar padrinos. No veo más que una solución: 
batirme sin padrinos. 

— ¡Sin padrinos! —mascullaba despreciativamente el otro, 
dando largos pasos por la habitación. 


Mr. Bright lo seguía con la vista, lamentándose una vez 
más en su interior de su mala estrella. 

—Bueno —dijo al fin Morales, interrumpiendo su pa- 
seo—, ¿y qué desea usted que haga yo? 

—Que me deje batir sin padrinos —volvió a imsinuar 
tímidamente Mr. Bright. 

—Eso es un disparate; eso es imposible. 

—Pues, entonces, que me los busque usted. 


Joaquín de Morales volvió a sus paseos. Su fisonomía 
revelaba que esta segunda proposición no la encontraba 
del todo descabellada. Otra idea genial debía de estársele 
ocurriendo, pues su cara reflejaba, poco a poco, un íntimo 
regocijo. Se detuvo, al fin, y miró de frente a Mr. Bright, 
con los ojos brillantes de triunfo. Mr. Bright apenas lo 
notó. 

—Aceptado, Mr. Bright —dijo con voz sonora—. Esta 
noche tendrá usted los nombres de sus padrinos y la decisión 
que hayamos tomado. 


Mr. Bright se levantó de su asiento, expresando su gratitud 
con un apretón de manos. 
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—S1 quiere usted —añadió—, puedo dejarle donde usted 
quiera. Abajo tengo un coche. 

—»NOo, gracias; me es imposible aceptar —le agradeció el 
otro, con una amabilidad que se le había despertado de 
pronto—. Tengo que hacer antes unas minucias en casa 
para poder ocuparme más tarde de nuestro asunto. Hasta 
la noche, Mr. Bright. 


Al pasar por la galería tuvo Mr. Bright que hacerse a un 
- lado para dejar paso a una señora anciana, de cabellos muy 
blancos, que al cruzar le clavó unos impertinentes muy 
negros. 

—Es mi madre —le dijo Morales sin presentarlo, cuando 
la señora hubo desaparecido. 


Volvieron a despedirse, y Mr. Bright bajó la amplia 
escalera y se dirigió a la calle en busca de su coche. 

—Vamos ahora a la Feria —dijo al cochero alegremente, 
líbre ya de ocupaciones. 


Pero de pronto se ensombreció. Una honda tristeza le 
encogía el ánimo. Murmuraba, entre otras palabras miste- 
riosas: 

—«¿Por qué no me la habrá presentado? 
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V 


Se habían servido ya los últimos tés en la Caseta de 
Labradores, casi los últimos chocolates, y las personas allí 
reunidas se sentaban ahora junto a la baranda para admirar 
el espectáculo de la Feria. Dentro, junto a las mesas, sólo 
quedaban conversadores rezagados, gentes a media charla, 
que se iban alejando poco a poco de los restos de la merienda, 
a pasos reposados y tardíos, apenas iniciados y detenidos 
de pronto por el hilo de una nueva narración. La atmósfera 
se saturaba del humo varonil y del rumor fogoso de las 
conversaciones, hasta conseguir la rara sensación conjunta 
de un lugar respetuosamente libre. Todo parecía pedir la 
más ruidosa de las familiaridades; pero daba luego, en su 
escondido aspecto, fórmulas prudentes, mesuradas. No existía 
la expresión, la medida exacta; pero advertíase al menor 
contacto un mundo de malicias previsoras. Grato lugar del 
Sur, escandalosamente honesto, ¡cuánta prudencia bajo tu 
latido tan cordial! 


En una de las mesas, hacia el fondo del restaurante, 
continuaban aún sentados nuestros amigos. Morales en- 
contró, por lo visto, a su compañero, el de las Siete Fuentes, 
y, juntos, trataban de convencer de algo, a toda costa, a un 
tercer personaje, grave y pensativo. 

—Comprenderán ustedes, mis queridos amigos —decía 
este último—, que eso no puede ser. Lo sabe ya toda Sevilla. 

—Mi querido gobernador —replicaba afectuosamente el 
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de Morales—, la cosa no es para tanto. Se trata simplemente 
de una cuestión de honor, una cosa de todos los días. 

—Que deben ustedes arreglar —afirmaba el otro—, como 
se arreglan siempre esas cosas. Pero, ¡un duelo! Yo no 
puedo consentirlo. 

—Un momento —interrumpió el marqués con su voz 
cavernosa—. Tengo una fórmula de arreglo. Usted hace 
que no se ha enterado y deja correr el asunto a cargo del 
Jefe de Policía. Al fin y al cabo él es el responsable. 

—Pero, marqués —dijo ahora el gobernador, abriendo 
desmesuradamente los ojos—, el jefe de Policía no se en- 
terará a tiempo y ustedes se batirán. 

—Yo, no —replicó el marqués con una deferente corte- 
sía. 

—El caso es —volvió a decir Joaquín Morales—, que 
nosotros teníamos un plan. Pero, no me atrevo... 

—¿Un plan? A ver, a ver —preguntó intrigado el go- 
bernador, acariciándose su barba de embudo. 

—Usted comprenderá que la cuestión es delicada... 

—Desde luego, desde luego. Ha sido una falta incalificable 
la de ese extranjero. Esto lo comprendo bien. 

—Usted comprenderá también que merece un correctivo. 
La cosa no puede quedar así. Además, es ya tarde. 

—No, no —rectificaba airosamente el gobernador—; yo 
no he querido decir que hay que abandonar el asunto. Por 
lo demás, me congratulo de que se haya presentado una 
ocasión de cortar las alas a ese extranjerito. Yo mismo, 
personalmente, casi me tengo un disgusto con él. 

—«¿Usted, señor gobernador? —dijeron a un tiempo, 
asombrados, los dos amigos. 

—Nada de importancia; un pequeño incidente. La otra 
tarde, en el Hipódromo, se permitió unas ligeras burlas 
sobre nuestras carreras. Yo le paré los pies y le di una 
lección. Me pareció un poco deslenguado. 

—Y o no creo lo mismo —dijo el de Morales—, a mí me 
parece un imbécil. Pero, de todos modos, hay que darle una 
lección. 
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—El plan de Joaquín —gimieron a un tiempo las Siete 
Fuentes— no es de mi gusto. Me parece poco caballeroso, 
poco serio; pero, en fin, él se empeña tanto... 

—Pero, ¿de qué se trata? Veamos. 

—Se trata de lo siguiente —empezó diciendo Joaquín—,; 
se trata de fingir un duelo, nada más. 

— ¿Fingir un duelo? ¡No comprendo! 

—Verá usted, mi querido gobernador. Fingir un duelo: 
llevarlo al terreno del honor, hacerle pasar un susto, ¡y 
santas Pascuas! 

—Pero, ¡eso es imposible! 

—No, señor. Es facilísimo. No hay más que hacer que 
no cargar las pistolas. 

—Pero, ¡se enterarán sus padrinos!, ¡no lo consentirán! 
—repuso el gobernador, ya en el colmo de la sorpresa. 

—Todo está previsto. Sus padrinos los he elegido yo: 
son Paco Arolas y Pepe La Mata. Ellos están conformes 
con el plan. Como usted verá, no se trata de hacerle ningún 
daño; solamente de darle un escarmiento. 

—De otra forma —afirmó el marqués— yo me hubiera 
opuesto más tenazmente. 

—¡Oye, tú —dijo ofendido el de Morales—, que me 
estás haciendo el cartel! Yo soy una persona decente. 


El otro le golpeó una rodilla en señal de afectuoso asen- 
timiento. ¡Quién lo dudaba! El gobernador, en tanto, había 
vuelto a su actitud pensativa. 

—Bien —dijo al cabo de un instante—. Sólo me falta la 
palabra de honor de ustedes de que se hará el duelo como 
dicen. En ese caso, yo no tengo por qué oponerme, aunque 
comprenderán ustedes que yo no sé nada —concluyó con 
un gesto malicioso, señalando a las gentes. 


Morales se levantó de un salto y le estrechó la mano. El 
marqués se puso también en pie y repitió la ceremonia. 

—¿Palabra de honor? 

—Palabra. 
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El pacto estaba sellado. Los tres se dirigieron ahora en 
silencio hacia la barandilla, a contemplar la Feria, que estaba 
en su apogeo. Una doble fila de coches, como movida por 
un mismo mecanismo, se cruzaba en direcciones opuestas 
frente a la Caseta. La noche había cerrado y daba a la fiesta 
un aspecto más alegre, más confuso. Todo rebrillaba con la 
estridencia de las luces eléctricas, de los violentos mantones 
de Manila, removiéndose y saltando en los interiores de los 
tinglados al compás de los bailes, de la loca zambra de los 
organilios. A veces, sobre una fachada, la blanca hilera de 
las bombillas hería los ojos; más allá, la vida se detenía, 
cansada, en el grupito vacilante de los faroles venecianos. 
Más allá, en aquella caseta, la última de la perspectiva, 
donde los paseantes se detenían de continuo, todo se mez- 
claba: luces, mantones, farolillos. Y más cerca, dentro de 
los oídos, música, zambra, continua algarabía. 


Joaquín tocó en el brazo al marqués. Este siguió la vista 
de su amigo y descubrió entre los coches uno, un coche de 
alquiler, como un fantasma. Dentro iba Mr. Bright, sonriente, 
encantado, recibiendo como un baño de placer la luz eléc- 
trica. 


Luego de cenar pasaron los dos amigos por el Hotel 
Castilla y dejaron unas líneas al señor Bright: 


“Distinguido señor: El duelo ha sido concertado para 
mañana, a las cinco de la mañana, junto a Tablada. Un 
poco antes de esa hora pasarán por el hotel a buscarle sus 
dos padrinos, los señores don Francisco Arolas y don José 
Díez de la Mata, quienes le explicarán los detalles corres- 
pondientes. 


De usted ss.ss., 


J. Moral de Morales. 
El Marqués de las Siete Fuentes”. 
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Bright se tuvo la sorpresa más grande de su vida. Esperaba, 
desde luego, una noticia como ésta; sobre todo, después de 
su última entrevista con Morales; pero la esperaba tan 
vagamente concebida, sin saber por qué, tan ligada a un 
mundo exterior, que, al verse directamente aludido por ella 
al comprender la última relación que los unía, tuvo un gran 
asombro, como si hasta ahora no hubiese entendido bien el 
papel que estaba desempeñando. Se trataba, pues, de com- 
prenderlo de una vez. Su papel era nada menos que el más 
importante. Iba a actuar. Bright sintió como una oleada de 
sangre que le subía a la cabeza y experimentó esa peculiar 
sensación, tan enojosa, del rubor que no puede evitarse. 
Conservaba aún la carta en la mano, procurando tenerla 
entre los dedos como una cosa olvidada o indiferente. No 
se atrevía siquiera a mirarla por temor a descubrir su cu- 
riosidad, insaciada a pesar de la lectura. Los mismos brazos, 
el mismo cuerpo, los mantenía de codos en el sillón, en 
actitud de reposo o de espera, y, de cuando en cuando, 
fingía una sonrisa pasajera, diáfana, como si ocupara la 
mente en lejanos y dulces recuerdos. Sin embargo, el rubor 
intermitente, con distintas intensidades, le molestaba de 
continuo. Aquello le estaba delatando. Quiso beberse con 
naturalidad el vaso de leche colocado en la mesita, junto a 
él, pero sospechó que el temblor de las manos iba a descu- 
brirlo. No pensó más en ello. Pretextaría cuando vinieran 
a llevárselo que la leche estaba fría. ¿Estaba fría o caliente? 
Tocó el vaso tímidamente con los dedos: la leche estaba 
caliente; pero cuando viniesen a llevársela estaría fría. Diría, 
por lo tanto, que estaba fría; y, si venían antes, que estaba 
caliente. Sintió un enojo profundo consigo mismo. Diría 
cualquier cosa. Luego quiso pensar de nuevo en su asunto 
y no pudo. ¡La leche estaba caliente! Se puso en pie de un 
salto, irritado, furioso. Miró a su alrededor con aire de 
desafío, de franca insolencia. El hall estaba brillante, susu- 
rrador, sugestivo. Las señoras, sobre todo, con el ajetreo 
del día de Feria, con la temprana salida al sol, reclinaban 
fatigados sus desnudos hombros, con un aire de cansancio 
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y de voluptuosidad. Se hablaba a media voz del baile de 
esta noche en el Casino. Parecían formarse las parejas con 
aquellos comentarios, aquellas vagas insinuaciones, que 
habían de recordarse más tarde como un vínculo anterior, 
al compás agitado de los bailes. 


Bright continuaba en pie, retador, magnífico. Dio un 
paso hacia adelante. 

—Y ¿qué pasaría ahora —empezó a murmurar—, si yo 
comenzara a tirar los vasos y las sillas y me pusiera a dar 
gritos como un loco? 


Un individuo, sentado en una de las mesas próximas, 
volvió la cabeza con curiosidad. Creyó que alguien le hablaba. 
Bright se apresuró a sentarse en su silla al tiempo que el 
mozo de servicio se le acercaba. 

—La leche no está muy caliente —dijo levantándose de 
nuevo. Y, tropezando con mesas y sillas, se dirigió deses- 
perado a la escalera. 


Alguien llamó al mozo y, señalándole a Bright, pre- 
guntó: 

—¿Qué le pasa a ese señor? 

El camarero, sonriendo, se llevó un índice a la sien y lo 
movió como un sacacorcho. Una señorita, con aire sumiso 
y ojos de virgen, tradujo: 

—Gulllao. 


El incidente terminó. Bright, mientras tanto, había llegado 
a sus habitaciones. Ahora le preocupaba una cuestión de 
técnica, de procedimientos. 

—¿Qué era eso de enviarle padrinos que él no conocía, 
que ni siquiera le habían presentado? 


Esto, indudablemente, había sido una incorrección. Claro 
está que eran días especiales los días de la Feria; pero 
Bright no se convencía del todo de que se tratara de una 
prueba de delicadeza. Además, ¿cómo iba a ser el duelo, 
cómo se iban a batir? Desdobló torpemente la carta: el 
duelo sería a pistola. Esto le tranquilizó. ¡Menos mal! El se 
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había batido en la guerra y no le asustaron las balas. ¿No 
le asustaron? 
— ¡Bueno —se dijo—,; eso es otra cuestión! 


Y volvió a pensar en su desafío. Poco a poco, nuevas 
luces, nuevas sensaciones, le fueron explicando el motivo 
de su furia, de su atroz desasosiego. Este descubrimiento le 
entristeció. No existía, como él se figuraba, una lucha de 
principios, una incompatibilidad de criterios. Por lo demás 
él nunca estuvo muy seguro de sí mismo. Las causas eran 
otras, más pequeñas, más inconfesables. Se trataba solamente 
de una cuestión económica: él estaba perdiendo su dinero 
de un modo estúpido. No se divertía, no iba a ninguna 
parte, no conocía a nadie, no conocía siquiera Sevilla, y 
todo esto le costaba mucho dinero. 

—Claro está —decía luego para consolarse— que yo he 
venido a curarme. Pero —añadía con un suspiro—, me 
parece que tampoco me curo. 


Se desnudó tristemente y se metió en la cama. Al poco 
rato sólo se oía en la habitación su hondo respirar de en- 
fermo. 


A media noche despertó. Sintió, primero, una gran sen- 
sación de alivio físico; las pocas horas de sueño le habían 
devuelto el descanso. Pero a este alivio físico, que le producía 
un bienestar extraordinario, que lo inmovilizaba en el tibio 
hueco de la cama, hasta sentir todos sus miembros des- 
prendidos, totalmente en reposo, uníase, muy tenue al prin- 
cipio, acrecentándose por momentos más tarde, una grave 
melancolía que iba envolviéndole el ánimo. Pronto com- 
prendió la causa: la había sentido otra vez, en una ocasión 
inolvidable, allá en un pueblo francés, la tarde antes de que 
lo hirieran. Entonces no pudo explicársela; ahora sí. Estaba 
frente a la Muerte. Se asombraba, poco a poco, de su indi- 
ferencia pasada, de los últimos días, de su despreocupación 
al tratar de asunto tan grave como el de su duelo. Lo otro, 
lo de aquella linda muchacha, quedaba muy atrás, como 
una cosa aparte O, por lo menos, como un motivo tan 
remoto, que hubiera podido olvidarse incluso, a no ser por 
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la belleza de la protagonista. El duelo vino por otros caminos. 
Aquella tarde encantadora con la señorita de Casa-Manrique 
no pudo engendrar, de ningún modo, un asunto tan 
desagradable como el presente. Más bien parecíale que el 
duelo nació espontáneo de un choque fulminante, de su 
incompatibilidad desde el primer momento con dos personas 
que vinieron a visitarle. O, también, de su falta de com- 
prensión, de no haber entendido en ningún momento cuánto 
dijo y cuánto le dijeron. Si él se hubiese dado cuenta, sólo 
un instante, del sentido de las conversaciones, de seguro 
que el resultado hubiera sido otro. Pero él habló y habló, y 
propuso soluciones, y asintió a lo que le dijeron, y hasta 
miró el reloj durante la última entrevista, la definitiva, 
para calcular si llegaría a tiempo a la Feria. En fin, había 
obrado de ligero, indiferente, y he aquí la consecuencia: 
quizá le mataran al amanecer. 


El reposo se le hizo insoportable y se incorporó, dejando 
colgar los pies fuera del lecho. Así estuvo unos minutos. 
Pensaba, por primera vez, en su madre. ¿Cómo pudo olvi- 
darla en este trance? Estaba asombrado. Durante sus ges- 
tiones no pensó una sola vez en ella, y sin embargo, debió 
ser su primer pensamiento. ¿Qué hubiera dicho su madre 
de saber sus apuros, el peligro que estaba corriendo? ¡Y no 
haberlo pensado! Se levantó a obscuras y abrió las maderas 
del balcón. No quería encender la luz; le molestaba la 
claridad como un espejo. Por los cristales entró la luna de 
primavera, blanca y triste. 


Bright se acercó a la mesa. Pensaba escribir. Cogió la 
pluma y, al empezar, se detuvo. Una congoja profunda, 
como brotándole cálidamente del corazón, le inundaba los 
sentidos de amargura. Al pasarle por la garganta, la ola 
invasora extendía sus aguas y llenaba el estrecho recinto 
hasta turbarle. Un mundo de viejos pensamientos, de re- 
cuerdos olvidados, le entraba tumultuosamente en el cerebro. 
Tan pronto era un paisaje de su niñez, recogido y remoto, 
como era una anécdota, un suceso familiar, traído trabajo- 
samente por la memoria desde lejos. Todo esto se perdía, 
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pensaba. Cogió de nuevo la pluma y comenzó a escribir. 
Necesitaba explicarlo, disculparse, volcar su extraña situación 
en una larga carta. Escribió horas y horas. El amanecer 
empezaba, al fin, a desteñir los cristales del balcón. 
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Los padrinos llegaron al hotel un poco después de la 
hora convenida. Habían pasado también su mala noche. El 
bárbaro de Manolo Hacha —como decía Paco Arolas— se 
había empeñado, en el último momento, en batirse de 
verdad. 

—Yo no hago comedias —decía gritando, cómicamente 
furioso, en una de las salas altas de Labradores, donde se 
habían reunido los cinco amigos—. Yo no hago comedias, 
y, además, tengo ganas de batirme con ese majadero, a 
quien no conozco, que no me importa, pero que me está 
dando la lata. 

—Pero reflexiona, querido Manolo —decía Siete Fuen- 
tes—, que eso no puede ser. Hemos dado nuestra palabra 
al gobernador. 

—Pues no haberse metido en eso. Yo me bato. 

—El caso es... —volvía a insinuar el marqués. 

—¿Tú crees? —preguntó Joaquín Morales, dispuesto ya 
a meterse en otro conflicto— que esa palabra nos ata mucho? 
Porque yo entiendo que habiéndola dado antes de... 

— ¡Calla, calla! —decía el marqués escandalizado—. La 
palabra la hemos dado y no podemos volvernos atrás. 

—«¿Fue de honor? —se atrevió a preguntar Pepito La 
Mata, con su voz harto insegura. 

—Yo no tengo sino una palabra —le respondió severa- 
mente el marqués. 
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Imposible desenredar la madeja. Se trajeron varios códigos, 
todos del honor, y empezó la consulta afanosa. El caso era 
que los códigos, con la única excepción de uno ya anticuado, 
edición del año 1784, estaban todos conformes en que el 
caso a discutir no era un caso grave, y, por lo tanto, sobraban 
aquellas continuas amenazas de muerte que pregonaba el 
terrible vizconde. 


—De todas maneras —decía este último—, yo me bato. 
Nadie me quita el placer de dejarlo cojo. 

—Pero, hombre ¡no es para tanto! —dijo esta vez Joaquín 
Morales. 

— ¿Cómo que no es para tanto? —exclamó, más furioso, 
el ofendido—. Y yo, ¿qué sé? ¿Quiénes han dicho que yo 
debo batirme? Ustedes ¿Quiénes me contaron lo sucedido? 
Ustedes. Porque Isabel insistía todavía en que la cosa no 
tuvo importancia. Ustedes son los que se la han dado. ¿Y 
te atreves, encima, a decirme que el asunto no es para 
tanto? Entonces, ¿para qué me has metido en él? 

—Sé razonable —intervino el marqués, viendo a su com- 
pañero que perdía terreno, todo azorado—. Joaquín lo que 
ha querido decir, y esto puede confesarse entre amigos 
íntimos como nosotros, que éste es un duelo para arreglarlo... 
sin consecuencias. Nosotros hemos intervenido, porque 
debíamos hacerlo, por cuestión de forma. Hay que evitar 
los comentarios de la gente, que hubieran sido muchos, de 
no dar mosotros este paso. ¿Comprendes? 

— Tú eres el que no quieres comprender mi última palabra 
—repuso el vizconde—. Yo no me presto a esa pantomima 
de tirar sin bala. 

—Entonces — intervino otra vez Joaquín, recuperadas 
ya las fuerzas— habrá que cambiar las condiciones del 
duelo y buscar las legales. Nosotros habíamos acordado un 
duelo especial, ya que sólo nos proponíamos que el otro se 
llevara una lección. Habíamos pensado en un duelo a vein- 
ticinco pasos y avanzando, puesto que no habría conse- 
cuencias; pero, por lo visto, tendremos que variar el plan. 
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—Pero, ¿y el gobernador? —volvió a decir, indignado, el 
señor de Siete Fuentes. 

—Que se compre un fajín —dijo Paco Arolas, rompiendo 
el silencio por primera vez. 

—Señores, señores —empezó diciendo de nuevo el mar- 
qués—, el asunto es delicado. Si nuestro amigo, aquí presente, 
se empeña en hacer lo que quiera, yo, por mi parte, y me 
atrevo a hablar también en nombre de mi compañero, el 
señor Morales, declino el honor de ser su padrino. 

—Lo mismo digo —se apresuró a manifestar Joaquín 
Morales, que ya no sabía lo que quería. 

—Venid acá —dijo Arolas al cabo de un instante—,; yo 
creo lo mismo que ustedes: el asunto no es grave. Deben, 
sin embargo, batirse, para que la opinión se dé por satisfecha. 
Y debe ese majadero llevarse, además, lo suyo. Las condi- 
ciones, por lo tanto, de Joaquín, me parecen lo más a 
propósito; el susto que se le da es monumental. Ahora 
bien; como yo comprendo también lo que dice Manolo, y 
me parece muy justo su deseo de pegarle, propongo que se 
carguen solamente las pistolas a éste. 

—«¿De quién? ¿Cómo? ¿Qué? —exclamó el marqués, 
dando un salto en su silla—. ¿Qué está usted proponiendo? 
¿Un asesinato? 

—No, marqués, —le interrumpió Arolas con una estre- 
pitosa carcajada—; no se trata de eso. Digo que cargar las 
pistolas de Manolo para amedrentar solamente. Así la ven- 
ganza será mayor y Manolo quedará satisfecho. 

—¡Muy bien! —no pudo menos de exclamar Joaquín 
Morales, entusiasmado de nuevo con otro plan—. Pero 
Manolo no tirará al bulto, no hará ningún disparate. 

—¡Hombre, no es de esperar! —contestó Paco Arolas— 
¿Qué te parece, Manolo? 

—No me parece mal, aunque a mí me hubiese gustado 
más romperle una pierna. 

—Y usted, marqués, ¿no dice nada? 

—Lo que ustedes quieran —suspiró el marqués—,; pero 
si se deciden a esto último, Manolo me dará su palabra de 
honor de que no tirará sobre Mr. Bright. 
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—Te doy mi palabra de que tiro al aire —dijo el aludido, 
que se había puesto repentinamente alegre. 

—Es lo mejor —le decía Arolas al vizconde, una vez 
terminada la discusión y convenidos sobre el duelo—. Nadie 
te quita el placer de darle un susto bestial, y así le desaparecen 
los humos. 

—Señores —Iinterrumpió el marqués—, debemos pensar 
en acostarnos. Mañana tenemos que madrugar. 


Pero, con gran asombro de todos, el reloj del Ayunta- 
miento dio cuatro lentas campanadas. 

—¡Las cuatro! —exclamaron a un tiempo, poniéndose 
todos en ple. 

—Pues aún faltan algunos preparativos —dijo Morales, 
dando muestras de gran nerviosidad—. Tenemos incluso 
que vestirnos. 

—Señores —volvió a decir el marqués—, cada uno a lo 
que tenga que hacer. Ustedes —añadió, dirigiéndose a Arolas 
y La Mata— vayan luego por el hotel a buscar a Mr. Bright. 
Nosotros nos reuniremos con don Alberto y les esperamos 
en Tablada. Sed puntuales. Hay que terminar el asunto con 
la mayor rapidez. 


Arolas y La Mata llegaron al Hotel Castilla poco después 
de las cinco. Mr. Bright les esperaba desde hacía rato, 
envuelto en su amplio abrigo de mañana y dando unos 
paseos silenciosos bajo las arcadas del patio. ¡Qué distinto 
este patio de ahora, abandonado y frío, aclarándose con las 
luces del amanecer, con el hall de la noche, tibio y confortable! 
Allí estaban, sin embargo, los muebles familiares, las mesas, 
las sillas, los cómodos sillones, alineados junto a la pared, 
conservando aún un vago prestigio, la fácil evocación de su 
destino. Arriba, a través del cierre, humedecido por la ma- 
drugada, se entreveía la larga fila de aposentos, con sus 
ventanas cerradas, caldeando en su interior, como en estufas, 
las lindas forasteritas. Bright las recordaba, confusamente, 
como una sucesión de gratas imágenes. ¡Qué lejos estarían 
todas ellas, tan sonrientes y afectuosas, de soñar en estos 
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momentos con que iban a matar a su vecino, a su vecino 
más correcto! 


A la vista de los dos amigos, Bright quedóse un poco 
avergonzado. Las líneas severas de las levitas y el doble 
brillo opuesto del charol y la chistera contrastaban irregu- 
larmente con su abrigo de mañana, su gorra de sport y, 
sobre todo —¡oh, martirio! —, con su calzón corto y las 
vendas de sus piernas, que se le salían por debajo del gabán 
con un aire deportivo e insolente. Ahora comprendía en 
todo su valor una de las más prudentes recomendaciones 
de su madre: “Vas a un país extranjero; entérate de sus 
costumbres, de sus usos, para que seas en todo momento 
un caballero”. Y, pese a este consejo, no había intentado 
siquiera aprovechar su sana substancia en una de las oca- 
siones más solemnes de su vida. 


Expuso sus escrúpulos, después de los saludos, con una 
timidez desesperante. Los otros entendieron a medias que 
Mr. Bright había creído el duelo uno de los deportes nacio- 
nales, y que de ahí la vestimenta que lucía. Hubo explica- 
ciones innecesarias, mutuas promesas de excusas, razones 
de apremios de tiempo, cálculos improvisados de distancias, 
y después de este mare mágnum de palabras, Mr. Bright se 
sintió empujado suavemente dentro de un auto y sentado 
entre los dos amigos. Así podrían explicarle mejor los 
últimos pormenores o, como decía Bright, rectificando, le 
contarían los primeros detalles del asunto. Los otros vol- 
vieron a excusarse de no haberse presentado antes, debido 
a la precipitación con que se había llevado todo, a la falta 
material de tiempo. Después le expusieron las condiciones 
del duelo: veinticinco pasos, avanzando, cañón rayado... 

—«¿Hasta cuándo avanzando? —preguntó Mr. Bright. 


Hubo que explicarle que eso dependía de muchas cir- 
cunstancias; que habría un juez de campo, que éste aprecia- 
ría... 

Bright interrumpió: 

— ¿Y qué interés tenía ese señor en el asunto? 
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Los otros le alegaron razones, motivos, le hablaron de 
principios de justicia y equidad, de la necesidad del equilibrio 
en el lance de honor, del fiel de la balanza duelística, del 
resorte de la ecuanimidad restablecida... Bright no preguntó 
más. En realidad, no había entendido una palabra. El auto 
se deslizaba, veloz y silencioso, acallando con su vuelo los 
primeros rumores de las Delicias, entrando por las venta- 
nillas abiertas la humedad mañanera de los árboles. El 
paisaje aparecía envuelto en una neblina de cristales irisados, 
como arañados por la punta invisible de los alfileres, que 
eran los rayos del sol al nacer. Todo era frágil y luminoso. 
El verde de las praderas se dilataba como una esmeralda 
humedecida y, en la raya lejana, fulguraba el ópalo de los 
horizontes. El campo despertaba, y sus primeras palpita- 
ciones hacían saltar gozosas las alondras, con su vuelo 
rítmico y breve, como un latido de la campiña. Bright 
sintió reforzadas sus energías, su decisión de actuar. 


Cruzaron frente a los últimos hoteles, bordearon el seno 
redondo de la Palmera y pocos minutos después encontraron 
de nuevo el río. Habían llegado a la cita. Ya los otros les 
esperaban formando un pequeño grupo junto a un segundo 
automóvil. Bright bajó el último y su presencia pareció que 
producía una ligera contrariedad. La verdad es que aquellas 
vendas eran del todo irrespetuosas para el negocio tan 
serio que les reunía. Bright no acertaba a levantar la vista. 
Quedóse solo, malhumorado, mientras se saludaban los 
padrinos. Un señor de aspecto venerable, con anchos trozos 
de barba en los carrillos, le pareció que se entretenía en un 
ejercicio pueril, dando grandes zancadas por el campo. Oyó 
que le llamaban don Alberto. Tuvo entonces curiosidad 
por conocer a su adversario y se puso a observarle. De 
seguro que en Sevilla sería un hombre de estatura regular, 
pero en Inglaterra hubiera sido un enano, y un enano 
deforme: muy ancho de espaldas, con un cuello de buey y 
sostenido por dos piernas cortitas y voluminosas. Con la 
distancia que les separaba no distinguía bien su fisonomía; 
pero le pareció de duras facciones, acentuadas con el reciente 
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afeite, que le daba reflejos de acero y pronunciando más, 
como nota característica, la unión poblada de las cejas. 
Todo aquello, sin embargo, tenía un cierto desembarazo, 
una cierta distinción de movimientos, que brotaba del cuerpo 
inusitadamente, como el agua brota de la roca. No le fue 
antipático. Aquello de ser el novio de la bella Isabel no lo 
recordaba. 


Por fin se terminaron los preliminares. Mr. Bright se 
percató, no sin cierto asombro, de una curiosa faena de su 
enemigo. El vizconde se había desembarazado con un rápido 
gesto del cuello y la corbata y se cerraba ahora la levita 
hasta arriba, como se hace con un gabán cuando sopla la 
brisa. Bright lo imitó: se abrochó el abrigo; pensó luego 
que había hecho una cosa estúpida; se lo desabrochó de 
nuevo y se lo quitó, arrojándolo a pocos pasos sobre la 
hierba. Descubrió entonces su total visión, su espléndida 
indumentaria, con las piernas vendadas, que lucían aún 
más largas y endebles; no se atrevió a dar un paso y quedóse 
mirando desde lejos a los demás como un ave enflaquecida 
y contrita. Sus padrinos se le acercaron y le indicaron el 
sitio en que había de colocarse. Luego, se retiraron pruden- 
temente a cierta distancia, como habían hecho ya los otros. 
Bright se mantuvo firme en su sitio, con un enorme pistolón 
en la mano. Frente a él se erguía, afanosamente, para 
ganar estatura, su terrible contrincante. El señor de las 
barbas, colocado en el centro de la línea, hacia un lado, dio 
una palmada débil, que se perdió en la inmensidad del 
campo como el vuelo de un pájaro asustadizo. El vizconde 
levantó el brazo y lo dejó extendido, señalando lúgubremente 
a Mr. Bright. Este comprendió, al fin, y abrió los ojos con 
espanto. Sonó el disparo, Mr. Bright oyó como el vuelo 
rápido de una abeja que le pasara junto al oído. Quedóse 
inmóvil, atónito. Aquello era un asesinato. 


Alguien gritó con mal disimulada risa: 
—¡Valor, Mr. Alegre! 
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Bright enrojeció. Dio un paso vacilante y disparó sin 
tino. El vizconde recibió el disparo sonriendo. 
—Por lo visto —pensó Mr. Bright— es más valiente. 


Sin embargo, procuró recibir la segunda bala con cierta 
dignidad. Esta segunda bala tuvo el mismo vuelo que la 
anterior, el mismo que la tercera. Bright desesperaba ya de 
su suerte. Debía estar muy excitado y el pulso no le respondía. 
Ahora estaban los dos frente a frente, a pocos pasos de 
distancia. Le tocaba tirar al vizconde. Y pasó, en este mo- 
mento, una cosa inexplicable. Bright no perdía de vista a 
su adversario. De seguro que le iba a matar. El vizconde 
dirigió una mirada rápida a sus padrinos. Estos hicieron 
unos aspavientos ininteligibles al tiempo que sonó el disparo. 
Bright vaciló y cayó al suelo. Una mancha de sangre se iba 
agrandando sobre una de las vendas. 


Todos corrieron y le rodearon. Bright estaba desvane- 
cido. 


—La herida ha sido en la pierna —dijo don Alberto. 


Mientras tanto, el marqués había empujado violentamente 
al vizconde fuera del grupo y le decía con voz queda y 
agresiva: 

—Es usted un infame. 


El otro le miró sonriendo, aunque intensamente pálido, 
y le respondió en el mismo tono: 

—Es posible, pero no lo diga en alta voz, porque irán 
todos ustedes a la cárcel. 


El marqués dio un paso atrás, aterrado. Miró a los otros 
tres. Todas las miradas coincidieron en un punto, en el 
aire, donde quedóse brillando la angustia. Un secreto mortal, 
irremediable, acababa de unirlos para siempre. 


Don Alberto parecía más tranquilo. 

—La herida no tiene importancia —dijo, cuando concluyó 
de quitar las vendas a Bright—; ha sido sólo un arañazo, 
que ha interesado poco más de la piel. De todas maneras 
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—dijole después aparte al vizconde—, de haber avisado 
usted, hubiéramos traído un médico. 


Y, dirigiéndose de nuevo a los demás, que formaban un 
grupo silencioso, les dijo con su voz campanuda, un tanto 
servil, sin embargo, como de persona de antiguo asalariada 
que, a pesar de los años, no puede olvidar que habla con sus 
amos: | 

—Señores, repito que esto no tiene importancia. Vamos 
a trasladarlo al coche; se conoce que está débil, y por eso se 
ha desvanecido. 


En uno de los coches entraron el marqués, Morales y 
Pepe La Mata, acomodando cuidadosamente entre ellos al 
herido. En el otro se fueron Arolas, don Alberto y el viz- 
conde. 

—La verdad —decía ya dentro del coche don Alberto, 
camino de Sevilla— que tiene usted a veces cada ocurren- 
cia... 

—Pero, ¿a quién se le ocurre —respondió el vizconde, 
interrumpiendo sus meditaciones— venir a batirse con 
esas vendas en las piernas? ¡Eran mi obsesión! 
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La aventura del duelo no mereció, en modo alguno, el 
apóstrofe violento del marqués al vizconde. Así tuvo que 
reconocerlo el propio marqués, al cabo de unos días, en una 
larga excusa que presentó con todo género de sinceridades 
a su amigo. Muy al contrario de lo que se esperaba, aquel 
incidente del desafío fue algo así como una nueva ejecutoria 
de nobleza del vizconde, y, además, la completa rehabilitación 
de Mr. Bright. Bien es verdad que al público no llegó, por 
expreso acuerdo de todos los testigos, sino una especie de 
relación mixtificada, un acta falsa y compuesta a última 
hora, en la que variaban elementales componentes del suceso. 
.De este modo, dada la estricta legitimidad del hecho y la 
severa corrección con que se habían atendido hasta los más 
nimios detalles, las consecuencias, aunque dolorosas, no 
podían ser más naturales. Nadie se extrañó, pues, con la 
noticia, ni pensó, siquiera remotamente, en posibles irre- 
gularidades. 


El comentario fue unánime y sencillo: el vizconde, dando 
una prueba más de su nobleza, se contentó con herir lige- 
ramente a su adversario, pudiendo haberle matado con 
facilidad. De todos era conocido su dominio de las armas. 
Mr. Bright, por otra parte, había quedado como un perfecto 
caballero, había mostrado su valor y su serenidad admirables. 
Se relataba en todas partes la indiferencia de que dio pruebas 
en el momento del desafío. Hasta se decía que se presentó 
en traje de golf, como si se tratara sólo de un deporte. La 
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herida, por lo demás, curaba rápidamente, y Mr. Bright ni 
siquiera la aludía en las frecuentes visitas que recibía en su 
cuarto de convaleciente. Todo esto se comentaba con entusias- 
mo en las tertulias, en las noches de la ópera, en las grandes 
rotondas de las Delicias, donde se alineaban los coches, 
como palcos, durante el paseo. Bright, en resumen, fue la 
figura del día. Tuvo sobre el vizconde la ventaja de no ser 
sevillano. 


Hasta el mismo gobernador, que en los primeros instantes 
de la noticia mandó buscar iracundo al grave marqués, 
hubo de aceptar, al fin, la explicación de lo sucedido. Una 
equivocación, como decía Morales, que asistió voluntaria- 
mente a la entrevista, cualquiera la tiene. Fue una equivo- 
cación, lamentable, si se quiere, pero una equivocación. 
Bien podía entender el señor gobernador que el asunto 
estaba concluido; la herida no tenía importancia; ¿es que el 
señor gobernador iba a denunciar una cosa tan grave como 
el compromiso que adquirieron? ¿No era más prudente 
olvidar lo pasado? 


El gobernador no insistió. Vio su prestigio tan compro- 
metido, su reputación tan mal parada, que empezó a sentir 
allá en el fondo de su corazón, muy en el fondo, como el 
deleite del peligro salvado. Tampoco le disgustaba del todo 
la idea de que el extranjerito se había llevado su lección. 


No había, por lo tanto, que pensar en complicaciones 
desagradables. El temor de una indiscreción desaparecía 
ante la responsabilidad simultánea que implicaba. Todos 
podían saludarse tranquilos. 


Por un fenómeno extraño hubo una persona, la menos 
indicada, que no pareció satisfecha del relato, y esa persona 
fue la señorita de Alford. La señorita de Alford, con su fino 
instinto de mujer y acaso también con un conocimien- 
to más exacto de su novio, no aceptó con tanto entusiasmo 
como el público el relato de la hazaña. Presintió algo anormal 
en lo sucedido, algo que no podía explicarse a su gusto y 
que empezaba a obscurecérsele al pensar en los dos padrinos 
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que le habían adjudicado al pobre Mr. Bright, y terminaba 
de hacérsele impenetrable al oír aquello de la generosi- 
dad de su novio, que para ella era una sorpresa. Le hizo al 
vizconde algunas preguntas, aunque procurando velarlas 
de indiferencia; pero las preguntas no debieron ser mode- 
lo de discreción, porque levantaron desde el primer momento 
un fuerte altercado entre los novios. 

—Lo que yo te digo —concluyó Isabel con un gesto 
magnífico— es que ya sabes tú con quien lo haces. Si llego 
a ser yo, en lugar de Mr. Bright, lo que te digo es que a 
estas horas estás viviendo en Triana y no se te ha pasado 
el remojón. 

—¡Olé las rubias con sangre! —le respondió su novio, 
viéndose perdido y atrincherándose en un piropo. 

—A mí no me la das tú, ni... con olés —replicó Isabel. 


El vizconde dejó la casa de su movia muy preocupado. 
¡Mucha mujer era aquella jerezana! Expuso sus temores a 
su amigo Arolas, pero éste le hizo en el acto un resumen 
filosófico que casi valía por un consejo: 

—Y si sospecha algo, ¿qué más da? 


El vizconde se sintió más tranquilo, y así terminó el 
incidente. 


En cuanto a Mr. Bright, eran múltiples los pensamientos 
que le ocupaban. Mejor dicho, eran varios, uno tras de otro, 
que se le iban alineando en la cabeza, marchándosele como 
un pelotón en fuga. 


Al principio tuvo apenas una confusa noción de lo que le 
ocurría. Volvió a sentir el mismo desconcierto que cuando 
recibió la carta de los padrinos participándole que el duelo 
había quedado concertado; es decir, lo mismo que la carta, 
esperaba también, como un suceso lógico, la posibilidad de 
resultar herido en el duelo; pero esta posibilidad, al igual 
que otras muchas de sus sensaciones, la aceptaba tan vaga- 
mente, tan remotamente relacionada con su realidad inme- 
diata, que, al acaecer efectivamente el suceso, al encontrarse 
dentro de él como su factor principal o componente, expe- 
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rimentaba una extrañeza sin límites, algo así como el asom- 
bro ante consecuencias injustas e inesperadas. Tal fue su 
sentimiento al cruzar el patio del hotel, cojeando, de vuelta 
del desafío. 

—Por lo visto —pensaba malhumorado— no tengo suerte 
en ese paseo. Es la segunda vez que me traen. 


Los amigos le acompañaron hasta su cuarto y se despi- 
dieron deseándole toda suerte de mejorías. Bright volvió a 
meterse en el lecho, como la otra vez, triste y silencioso. 
Estuvo así, inmóvil, largo rato. Al cabo se incorporó, como 
si hubiera de pronto recordado alguna cosa importante, y 
se dejó caer de nuevo en la almohada, dando profundos 
suspiros. ¡Adiós, Feria de Sevilla! ¡La había perdido defini- 
tivamente! 


El ruido de la puerta al abrirse le interrumpió sus des- 
graciados pensamientos. Quedóse mirando a la persona 
que entraba, sin reconocerla, casi sin mirarla, preocupado 
solamente en sus adentros por el aire compungido que 
traía. 

—¡Ah, Carmencita! Pase usted. 


La muchacha se acercó al lecho, con sus ojos humedecidos 
de lástima. Parecía más niña o más bonita. 
—Ya me lo han dicho, señorito. Está usted herido. 


Bright sintió que el buen humor le renacía. Procuró ser 
elocuente y corresponder a las simpatías de la muchacha. 

—No tiene importancia —contestó—; un pequeño ras- 
guño en la pierna. 

—Entonces —preguntó Carmencita como quien tiene 
una duda que quiere aclarar—, ¿se batió usted? 

—Claro está —le respondió Bright con aire importante. 


Se hizo el silencio entre los dos. Ya mo sabían cómo 
volver a hablar. Bright dijo, al fin: 

— ¿Sabe usted que encontré padrinos? 

— ¿Quiénes fueron, señorito? 
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—¿Cómo? ¿Que quiénes fueron? ¡Ah, pues no lo sé! 
—respondió enojado Mr. Bright por no haber previsto un 
detalle tan delicado—. Es decir, ahí en mi bolsillo debe 
haber una carta en la que me dicen los nombres. Traiga 
usted. Esta es la carta. A ver: Francisco de Arolas y José 
Díez de La Mata. Estos fueron mis padrinos. 


La muchacha había lanzado una exclamación de asombro 
al oír los nombres. 

— ¿Francisco Arolas? —preguntó—. Diga usted, señorito, 
¿es un señorito alto, con bigote negro y que usa lentes? 

—Me parece que sí, el mismo. ¿Usted le conoce? 

—No; de vista nada más. 


Y Carmencita se ruborizó, volviendo la cabeza para que 
no la viera Mr. Bright. 

—Usted le conoce —afirmó éste con su santa impru- 
dencia. 

—No, señorito; no lo conozco —repetía la otra, cada vez 
más azorada. 

—A ver, Carmencita, diga la verdad. ¿De qué le conoce 
usted? 


La muchacha rompió a llorar. Bright se quedó de un 
salto sentado en la cama. Esto sí que no lo esperaba. 
—¡Ah, diablo! —dijo sin darse cuenta—. Soy un imbécil. 


La otra se disculpaba como podía, diciendo que la noticia 
del duelo le había impresionado mucho. Después, a medias 
palabras, empezó a contar una historia, su historia pequeñita 
de muchacha. Ella conoció a ese señorito cuando vivía ella 
en la Alameda. El fue muchas noches, durante un verano, 
a ver unos juegos que se ponían allí. ¿Comprendía Mr. 
Bright? Se conocieron una de esas noches, viendo uno de 
esos teatros al aire libre. El estaba de pie junto a ella y 
empezó a hablarle de la función, de lo malos que eran los 
cómicos. Ella no le hizo caso, porque la hacían reír mucho. 
Entonces, él empezó a reírse también y a decir unas cosas 
muy graciosas. También, de vez en cuando, le decía con 
disimulo algún piropo. Así estuvieron varias noches, sin 


119 


que él faltara una sola. Se hicieron amigos y se saludaban 
siempre. Al cabo de unos días, sin saber cómo, era novia de 
él. 

—Eso es todo, señorito; pero no se lo diga a nadie. El se 
portó muy mal conmigo y ya yo he olvidado lo que pasó. 


Mr. Bright no salía de su asombro. Conservaba su misma 
postura sobre la cama, sin acordarse de la herida. Tampoco 
entendía muy bien lo que la muchacha le contaba. Claro 
está que había de por medio, y hacia el final de la narración, 
una vieja palabra amiga que ya le había costado un disgusto 
y que no quería volver a interpretar. Novia; ¿qué es lo que 
significaba esto? 


Carmencita continuó, al cabo de un rato: 

—El me buscó este puesto en el hotel, porque tenía 
muchas influencias. “Así —me dijo—, podréis vivir tú y la 
niña sin que os falte nada”. 

—¿La niña? ¿Qué niña? —volvió a preguntar Mr. Bright 
inconscientemente, aunque redoblando el acoso. 

—Mi hija —contestó Carmencita. 


Mr. Bright dio un segundo salto. Esta vez se quedó sentado 
en la almohada, sujetándose la pierna herida que le molestaba 
terriblemente. 


—Pero, ¿tiene usted una hija? ¿Se casó usted después? 


Carmencita no acertaba a desenredarse de aquella madeja 
que embrollaba Mr. Bright. Este, mordiéndose los labios 
por el dolor, no cesaba de interrogar con la vista, intrigado 
ya por la historia de la muchacha. Carmencita se decidió a 
terminar el relato y contarlo todo de una vez. 

—El es el padre de la niña. Es una hija nuestra, de les 
dos. 

—¡Ah! —exclamó esta vez Bright, tranquilizado—. En- 
tonces, se casaron ustedes, y él la abandonó después. Muy 
mal hecho, muy mal hecho. 

—¡No, señor! —le dijo Carmencita, mirándole asombra- 
da—. No mos casamos nunca. Por eso le digo que él se 
portó muy mal. Claro está —añadió, como disculpándole, a 
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pesar de todo— que él no podía casarse conmigo, porque 
él es un señorito. Pero, entonces, lo que yo me decía: ¿para 
qué quiere ser mi novio? 


Bright se había acostado otra vez, trabajosamente, en el 
lecho. Cerró los ojos y su respiración fue haciéndose normal, 
hasta tener un ritmo pausado, grave y tranquilo. Parecía 
dormir o sumergirse en hondas meditaciones, que no alte- 
raban, sin embargo, su dulce fisonomía. La muchacha estaba 
junto al lecho, sin atreverse a hacer un movimiento. Bright 
le cogió una mano, la puso debajo de su mejilla, junto a la 
almohada, y la apretó dulcemente, con un recóndito calor. 
Después la besó con timidez. La muchacha, sorprendida, 
corrió hacia la puerta abierta y desapareció. 


Bright volvió a quedar solo. Aquella historia le había 
impresionado. Carmencita surgía ahora frente a él, nueva 
y distinta, con un nuevo y triste significado. Bright no dio 
otra señal de vida en toda la mañana: continuó tendido de 
espaldas, con los ojos abiertos, mirando al techo, serio e 
inmóvil. 

Al mediodía llegó el médico, correctísimo, con una sonrisa 
en los labios que aludía a la vez anterior. Le quitó la venda, 
le hizo un lavado a toda velocidad, volvió a vendarle la 
pierna, prometió una rápida curación, trazó un ligero es- 
quema sobre el honor y el duelo, que, a su juicio, no reparaba 
nada, y después de sacar el reloj con su limpio procedimiento 
de malabarista, y consultarlo, hizo una reverencia ante el 
lecho y se fue, brillante y perfumado. Le esperaban —explicó 
con un gesto disciplente— sus nuevos clientes del hotel: 
señoras que. requerían sus auxilios después del cansancio 
de estos días. Lo dijo con su última sonrisa de hombre de 
mundo contrariado. Bright ni lo oyó siquiera; apenas se 
enteró de la visita. Estaba preocupado con su almuerzo, 
que no tardaría en llegar. El mozo entró, efectivamente, a 
los pocos minutos, llevando entre sus brazos la bandeja. La 
colocó en una mesita, junto a la cama, y se dispuso a salir. 
Se vio, sin embargo, que no se decidía a marcharse sin 
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decir antes algo que ocultaba, acaso una importante noticia. 

Bright dio comienzo a su almuerzo sin notar aquella in- 

quietud. El criado llegó hasta la puerta, y en el momento de 

desaparecer en la galería, volvió la cabeza y dijo: 
—Señorito... 


Bright levantó la vista, sin abandonar su importante 
ocupación. Vio, entonces, que quien le había servido no era 
la muchacha. Esto le intrigó hasta el punto de suspender el 
almuerzo. 

—Oiga, mozo —preguntó—, ¿es usted el que está ahora 
de servicio? 


El otro, disimulando su turbación, empezó a explicarle: 

— Mire usted, señorito: de eso quería yo hablarle. Yo soy 
el que está de servicio, ¿sabe usted? La otra estaba porque 
yo tenía licencia... 


A Bright le disgustó profundamente este cambio. El 
criado, además, le inspiraba una gran antipatía. 

—El caso es, señorito —continuó—, que yo creo mi 
deber contarle al señorito lo que ha pasado... 


Y aquí se interrumpió de nuevo, como quien se arrepiente 
o vacila. Pero Bright, curioso impenitente, era ya todo 
oídos. El mozo tuvo que seguir: 

—Pues, el caso es... ¿cómo se lo diría yo al señorito? El 
caso ha sido... que... la muchacha no está ya en el hotel. 
¿Comprende usted? El señorito, ¡claro! cosas de hombre...; 
pero... el señorito se olvidó de cerrar la puerta y parece que 
le han visto... Dieron parte... Usted me comprende, ¿no es 
verdad, señorito? 


Bright se había quedado de una pieza, con la cuchara 
destilando sopa sobre la blanca sábana. No acertó a decir 
palabra. 


El mozo aprovechó el silencio para marcharse. Cuando 

volvió por el servicio encontró el almuerzo completo, intacto, 
. A , . 

y a Mr. Bright concluyéndose de vestir y cerrando sus 
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maletas. La habitación había experimentado, como por arte 
mágico, una total transformación. 


El mozo se detuvo atónito, sin atreverse a entrar. Bright 
pidió con voz firme: 
— ¡La cuenta! 


Al poco rato subieron el gerente, dos o tres empleados 
de la oficina, el jefe del comedor. Bright no explicaba nada; 
no atendía tampoco a lo que le decían. Pagó y se marchó. 
Fuera ya del hotel se sintió más tranquilo, tranquilamente 
orgulloso, contento de sí mismo, comprendiendo que había 
hecho una noble acción que rehabilitaba a la muchacha a 
los ojos de los que la habían ofendido. 


En el hotel se comentó la marcha durante unos minutos 
nada más. La cosa no tenía mayor importancia. Era lo que 
decía el mozo entre el corro de sus compañeros que le 
escuchaban: 

— ¡Cuando un inglés se enamora de una mujer, es capaz 
de seguirla hasta el fin del mundo! 


kk * * 


Final de aquella lamentable jornada, y merecida com- 
pensación, sin duda, a tantos sinsabores, fue para Mr. Bright 
la carta que recibió aquella tarde, a poco de quedar instalado 
en su nuevo hotel. Se la enviaron del otro, adonde llegó 
momentos después de abandonarlo Mr. Bright. La carta 
decía así: 


“Querido paisano: Vaya, ante todo, mi enhorabuena por 
lo valiente que ha estado. Vayan, después, mi dolor y mi 
remordimiento por haber sido la causa del desafío. Todo 
esto se lo hubiera querido decir de palabra, pero no puede 
ser. Sepa, de todas maneras, que estoy orgullosa de mi 
amigo... y de mi tierra. 


Un fuerte apretón de manos de 


María Isabel de Alford. ” 
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La convalecencia fue más larga de lo que esperaban el 
flamante doctor y hasta el propio Mr. Bright. Hubo com- 
plicaciones de índoles obscuras, de mal estado general de la 
sangre, de otras mil causas calamitosas que retuvieron a 
Bright en el lecho durante algunas semanas. Para mayor 
desdicha, con la constante excitación de los días pasados se 
robusteció la antigua enfermedad, hasta reflejar en el en- 
fermo tal estado febril que el mismo Bright tuvo que aceptar 
forzosamente la gravedad de su caso. La gravedad, para él, 
consistía, de un modo especial y determinado, en aquella 
inmovilidad que, a su juicio, le anulaba y le desposeía, 
sobre todo, de posibles actividades placenteras. 


Era entonces el mes de mayo, y pudiera afirmarse que en 
este mes divino, tan lleno de sorprendentes maravillas en 
las ciudades del Sur, no hubo otro espectáculo más atrayente 
en Sevilla que la figura, deteriorada y triste, de Mr. Bright. 


Las semanas de convalecencia, aquellos días interminables 
de la vuelta a la salud, que lo aislaron del resto del mundo, 
que lo encerraron taciturno en el tedio de su cuarto de 
hotel, completaron el interés de su persona, aumentaron el 
misterio de su vida. 


Sevilla entraba ahora en su mes voluptuoso, llenaba sus 
patios de crucecitas de flores, de ardientes enramadas. Cada 
rincón se convertía en jardín y cada jardín en un culto. 
Eran cuidados minúsculos, amorosos y hábiles, los que se- 
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guían los dedos al emhebrar la rosa con la rosa y las rosas 
en el madero. Surgían como llamas, detrás de las verjas, los 
altares diminutos de la ciudad enamorada. Por el día apa- 
gábanse, como un capricho pueril; pero a la tarde a medida 
que la noche se acercaba, los patios cobraban una nueva 
vida pasional, que a la media noche se festejaba con el 
repique obsesionante de los palillos. Desde lo alto de la 
Giralda —la altura ejemplar para todo buen sevillano— la 
ciudad luciría por las noches, toda sembrada de hogueras, 
rojos braseros en la distancia, de los que subiría el humo 
invisible de los bailes como incienso sagrado. 


Era el mes sevillano, de recogidos placeres. La atmósfera 
se transparentaba con los tibios días de la primavera, hasta 
dejar en el aire extrañas vibraciones de luz. Amanecía Sevilla 
con sus albas doradas y terminaba con sus crepúsculos de 
rosa: dos crepúsculos de artificio, como de acuareladas por- 
celanas que enmarcaran los extremos de un paisaje inter- 
medio de sol, inmóvil, en el que morían devorados todos 
los colores. 


Con este ambiente de milagrería que rodeaba toda cosa, 
y que, sutilmente, iba penetrando en las almas, moviéndolas 
a increíbles afanes, brotó también la leyenda de Bright. 


Las gentes comenzaron hablando primero de una mujer, 
casi de una diosa, a quien muy pocos habían visto, como es 
de rigor en estas leyendas. ¿Quién era esta mujer? Unos la 
suponían de país remoto, fabuloso, y hablaban de unos 
cabellos de oro fino reflejándose sobre el mármol de los 
hombros. Otros aseguraban que era española, sevillana y 
morena, y que vivía escondida en el mismito barrio de 
Santa Cruz. Se cruzaban noticias contradictorias, se aseguraba 
haberla visto en sitios diferentes. En lo que todos coincidían, 
sin embargo, era en la historia enamorada y triste del 
viajero. El viajero sí se conocía, había indicios más reales 
de su existencia. No podrían, quizá, precisar sus años, su 
vida y sus costumbres; pero lo cierto era que en un lugar de 
Sevilla, en cualquiera de ellos, existía un viajero herido, un 
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hombre triste y enamorado. Se señalaban lugares concretos 
de su residencia: un hotel enorme y silencioso que perma- 
necía cerrado desde hacía algún tiempo, en... ¿dónde? Allá 
por las Ventas, o cerca del manicomio, o por la carretera de 
Jerez. Sí, al extranjero lo habían visto antes del desafío. El 
duelo fue una noche, junto al río, y el otro, el antiguo 
amante, murió en el duelo y fue arrojado a las aguas. El 
extranjero quedó malherido. Lo llevaron a un hotel de las 
afueras y allí lo ocultaron. El extranjero era un personaje. 
Ahora se trataba de conseguir el silencio para celebrar la 
boda. Porque había esta segunda parte: la bella misteriosa 
se rendía, al fin, a su nuevo galán. 


Cuando Bright salió a la calle la leyenda volaba ya por 
Sevilla. Pero nadie pudo, sin embargo, adivinar la íntima 
relación entre aquel ardiente personaje y la figura desme- 
drada de nuestro Bright. Tan dispares se presentaban, la 
una en su reducida concreción y la otra en el amplio cielo 
difuso de la fantasía, que hubiera podido difícilmente jun- 
társelas un momento con el mismo latido popular que las 
animaba. De este modo, aun aquellos amigos de Bright, los 
que conocieron o adivinaron sus desventuras, no pudieron 
siempre concederle la atención debida a su persona. Bright 
continuaba siendo para todos, no el héroe popular, de vivas 
enseñanzas, sino la mixtificación, más o menos hábil de 
preceptos y virtudes. Se le aceptaba, se le quería incluso; 
pero con la distancia prudencial de lo indeseado, de lo que 
suplanta a veces, enojosamente, tergiversando su indole, lo 
que en nuestra conciencia tiene su vida inmutable. 


Pero Bright era feliz, intensamente feliz en aquella pri- 
mavera sevillana. Respiraba sin darse cuenta el aura de su 
popularidad, la caricia invisible de los afectos. 


Cambió de vida. Ya no fue el hombre retraído y triste 
que se arrinconaba en todos los lugares, sino más bien el 
hombre sonriente, correcto y expresivo, que busca en toda 
ocasión momentos para su crítica. Al viento favorable de 
su Optimismo atravesó nuevos mares de amistad, frecuentó 
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desconocidas y umbrosas riberas. Ya se le acogía como una 
antigua fisonomía, que quizá no fuera la auténtica; pero 
que era, indudablemente, la que más recordaba. 


Conoció otras gentes; no faltó un día a los puntos de 
reunión. Bright arraigaba como ente social, apacible y mis- 
teriosamente. Bright, de sí mismo nacía y renacía. 


¿Lo consiguió? ¿Unió en su alma, tan difusa, aquellas 
dos contrarias creaciones? ¡Quién lo sabe! Su sonrisa era 
perfecta, confiada. Todos respetaban, por lo demás, el mis- 
terio de aquel íntimo alborozo. Alguien, sin embargo, lo 
descubrió al fin: Bright estaba enamorado. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 


LA RELACION DE ALVARO CUBAS 


Durante mi estancia en Sevilla tuve frecuentes noticias 
de la vida de Mr. Bright; pero, eran estas noticias tan 
dispersas, tan desposeídas de necesaria unidad, que hube 
de olvidarlas poco a poco como anécdotas sin sentido. Por 
lo demás, conocía lo bastante a mis sevillanos para pensar 
que, acaso, aquel nuevo y pintoresco tipo que surgía pudiera 
ser no más que el resultado de sus ociosas imaginaciones. 
Algo, sin embargo, sospeché de la verdad en mis últimos 
días de Sevilla. Bright, tan amable y solícito de costumbre, 
con aquel saludo suyo extremadamente afectuoso aun para 
sus más indiferentes amigos, atravesaba ahora las calles 
sin reparar en persona o cosa alguna, como sumido en 
plácidas meditaciones, que le hacían llevar un paso reposado, 
de hombre distraído, pendiente tan sólo de su íntimo vivir. 


No pude, a pesar de todo, como decía, reconstruir en 
aquellos días su vida e inquietudes, que más tarde habían 
de despertar en mí un apasionado interés. Toda su historia, 
los episodios de los últimos días de su vida, la supe años 
después, en otra ciudad y otro país, cuando ya Sevilla era 
sólo un recuerdo en mi memoría y terminaba yo el año 
1921 entre las brumas otoñales de Londres. 


Apenas puedo precisar, a pesar del corto tiempo trans- 
currido, cómo supe la estancia en la capital de Inglaterra de 
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mi amigo Alvaro Cubas. Como siempre, su presencia se 
me anunció primero por vagas noticias sociales, dispersos 
reflejos de su magnífica personalidad. Luego fueron noticias 
más concretas, visiones reales de su persona en determinados 
sitios, nombres de amigos y conocidos suyos, lugares que 
frecuentaba, círculos a que pertenecía. Más tarde, comprendí 
que su presencia material se aproximaba: había sonado el 
primer nombre de mujer. Por último, una mañana recibí 
estas líneas: 


“Esta tarde, a las cuatro, en el Japanese Club, Cavendish 
Square, núm. 5”. 


Siempre mostró gran predilección por lo aparatoso o 
teatral; así que no me extrañó del todo aquella manera 
sorprendente de invitarme a darle un abrazo, ni el no 
menos sorprendente lugar en que me citaba. Poco antes de 
la hora señalada emprendí a pie el corto trayecto que separa 
Curzon Street de Cavendish Square. No dejaba de meditar 
por el camino en la extraña suerte de Alvaro, destina- 
do, por lo visto, a frecuentes cambios y mutaciones. Lo que 
no conseguía explicarme era cómo su andar desordenado 
por el mundo podía ajustarse, con estricto ritmo, a sus 
deberes profesionales, salvo el caso de que éstos no existieran. 
Porque mi amigo Alvaro desempeñaba en la actualidad, 
según mis noticias, el puesto de segundo secretario de la 
Embajada de Londres, cuando apenas hacía un mes estaba 
en París, y hacía dos, en Constantinopla, y hacía tres, en 
una República sudamericana. Pero todo esto pensaba yo 
aclararlo en la octava o décima entrevista que tuviéramos, 


porque antes estaba seguro de que no me dejaría hablar 
una palabra. 


Llegué a la plaza, callada y espaciosa. Dos o tres taxis, 
charolados y diminutos, aguardaban en fila su turno, arrin- 
conados a la verja del jardín. El resto de la plaza estaba 
desierto, reflejando en su suelo, bruñido como un espejo de 
acero, la pálida claridad del cielo. 


132 


—Tarde de nieve —me dijo el portero, al entrar en el 
Club. 


Quedé esperando en un vestíbulo en sombras, profusa- 
mente decorado. Á poco me sentí abrazado estrechamente. 
Aquellos brazos, vigorosos y cordiales, me eran conocidos, 
pero la densa obscuridad del hall sólo me permitía adivinar 
las facciones de mi amigo. Me empujó por la ancha escalera 
hacia el piso principal y penetramos en uno de los salones 
iluminados. 


Ya entonces pude ver, a plena luz, la antigua fisonomía 
sonriente y enérgica a un tiempo mismo. 

—Ante todo —me dijo, sin darme tiempo siquiera a 
resumir mi examen—, nada de profesión de fe, de afirmación 
de españolismo. Nadie más español que yo, conozco de 
sobra esta medianería, la casa vecina, que es la Casa de 
España. Conozco la existencia de ese club español. Pero 
adivino también sus ruidos, sus discusiones y su juego de 
dominó. Ninguna persona tranquila podrá estar en él un 
par de horas. Por eso te traigo al Club japonés. Pero como 
yo soy español, cada día más español, no debo alejarme 
mucho de mis lares y busco un sitio y me traslado aquí, a 
cuatro metros de su frontera, lo más cerca que encuentro 
para vivir a su amparo y a su sombra. ¿Entendido? Nada 
de profesión de fe. 


Yo lo contemplaba encantado. Era el mismo de siempre, 
el sempiterno hablador. 

—Por lo demás —continuó—, no te extrañe la hora de 
la cita. No es que yo me adapte a costumbres modernas, 
que imponen el té a las cuatro de la tarde, en lugar de a las 
cinco, como en la ante-guerra, que se tomaba el té a 
las cinco, porque mo se tomaba el té y se podía comer a las 
siete. No; yo conservo las cinco de la tarde, aunque tomo el 
té como si fueran las cuatro. Lo que pasa es que a las cinco 
tenemos visita, y yo quería hablar contigo un rato a solas. 


Yo asentía a todo sin titubear, entusiasmado por su lo- 
cuacidad. Me explicó la fatal coincidencia, a su juicio, que le 
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hizo invitar a un amigo con anterioridad a tener noticias 
de mi estancia en Londres. No quiso, sin embargo, retardar 
nuestro encuentro, y por eso no dudó en citarme. Yo sabría 
perdonarle, seguramente. Por otra parte, el invitado era 
también conocido mío: Mr. Eales. ¿No recordaba? Un señor 
muy afectuoso que estaba de cónsul inglés en Sevilla hacía 
algunos años. Sí, me parecía recordar. Se habían encontrado 
pocos días antes, cuando Mr. Eales salía del Club español, 
y él, Alvaro, del Club japonés, claro está. Habían charlado 
un rato en la acera, recordando cosas de España, gentes de 
Sevilla, y Alvaro concluyó llevándoselo a su flat y haciéndole 
gustar de algunos vinos españoles. Después, la cita obligada, 
la mutua invitación. ¿Dónde invitarle a seguir charlando 
mejor que en este Club, tan cerca del nuestro, que es el que 
él prefiere? 


Aquel galopar de palabras hizo pasar por mi memoria 
una serie de viejos recuerdos, de fisonomías, de lugares 
perdidos y remotos, que apenas precisos, se esfumaban 
bajo el alud de nuevas palabras e impresiones. Al fin, pu- 
dimos sumergirnos en aguas más reposadas, en la conver- 
sación diáfana y quieta de nuestro presente. Nos confiamos 
proyectos, dudas y esperanzas. Alvaro no creía muy estable 
su situación en Inglaterra. Empezaba a sentir la vieja en- 
fermedad del regreso, el vehemente deseo de saturarse de 
su patria, de sus gentes y de sus paisajes. Ahora le retenía 
en Inglaterra la entrada de su hermano en la Universidad 
de Shelford. Era el único hermano de Alvaro, Jacinto, a 
quien yo también conocía, y que juntos y solos formaban, 
con una lejana parentela en Canarias, los únicos vestigios 
supervivientes de una extinguida numerosa familia. 


La conversación se interrumpió, apenas entrada en cauce, 
por la llegada de Mr. Eales. Nos reconocimos en seguida y 
nos apretamos las manos como viejos amigos. Alvaro, en 
el acto, pidió que sirvieran el té. La conversación se generalizó 
entonces, y hubo de caer, naturalmente, en el tema obligado. 
Volvió a hablarse de España, de Sevilla, de todo aquello 
que nos parecía tan distante y tan amado. Mr. Eales no 
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dudó en hacer una vez más el elogio de los sevillanos, cosa 
que Álvaro agradeció infinitamente por el tanto de sangre 
andaluza que corría presuroso por sus venas. Yo también 
hice una inclinación, aunque casi injustificada. La cuestión 
era estar agradecido a tan gratas observaciones. 

—No hablaría así Mr. Bright —dijo Alvaro con un triste 
movimiento de cabeza. 


Desapareció mi indiferericia. Aquel nombre mágico, evo- 
cado tan de improviso, grabó de un golpe en mis recuerdos 
el viejo retrato olvidado. Vi ahora a Bright tal como yo le 
conocí en Sevilla, con su andar despreocupado y el lento 
balancear de sus brazos y la sonrisa confusa a flor de labio. 
Volví a los años atrás de aquella primavera andaluza y me 
quedé como asombrado, como íntimamente entristecido 
del lejano olvido en que estaba todo. 


El Sr. Eales se había quedado silencioso después de las 
palabras de mi amigo. Me pareció que le afectaban profun- 
damente y que se hundía también en otro mundo de re- 
cuerdos. Al cabo de un instante dijo así: 

—Dejemos a Bright en su reposo. El no conoció Sevilla. 


Estas palabras me parecieron más misteriosas todavía y 
a punto estuve de pedir que se me aclararan. Pero Alvaro, 
infatigable conversador, ya me las explicaba espontánea- 
mente. Así supe la muerte de Bright, ocurrida algunos 
meses después de salir yo de Sevilla; pero las circunstancias 
de esta muerte, indicadas vagamente por Alvaro, me dejaron, 
en cambio, la insaciada curiosidad de conocer sus pormenores. 
No me atreví a pedirlos, sin embargo. Visiblemente, la 
conversación producía en Mr. Eales un penoso efecto. Fue 
él, no obstante, quien volvió más tarde al mismo tema. 


Alvaro atendía en este momento, minuciosamente ocu- 
pado, al servicio del té. El mozo del club, un japonés de 
anchas espaldas y piernas tan diminutas que al andar parecía 
mover sus pies debajo del entarimado, nos miraba desde la 
puerta de servicio, lanzándonos, de vez en cuando, su oblicua 
mirada indiferente. 
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—Nunca he podido comprender del todo —volvió a 
decir Mr. Eales, llevándose a los labios el redondo recipiente 
del té chino, amargo y aromático, caldeado como urna de 
sacrificio— este asunto de Mr. Bright. El no fue jamás al 
Consulado, ni siquiera a visitarme. Cuanto supe de él me lo 
contaron otras gentes. Conocía sus hechos a medias, y fui 
el primer sorprendido cuando me enteré de su muerte. 
Aun este final permaneció bastante obscuro para mí durante 
algún tiempo. Existían algunos hechos inexplicables. Más 
tarde, pude reconstruirlo todo exactamente y comprender 
lo desgraciado que había sido nuestro amigo. Pero, a pesar 
de ello, ¡cuántos detalles aún que quisiera explicarme, que 
quisiera entender y no lo consigo! En toda mi carrera con- 
sular —concluyó suspirando— no he tropezado con otro 
Mr. Bright. Y él no fue nunca al Consulado... 

—De todas maneras —confesó Alvaro solemnemente—, 
Bright era una excelente persona. Creo que tú le conociste 
bien —añadió, dirigiéndose a mí. 


Yo desvanecía el error. Apenas nos saludábamos; lo que 
yo deseaba ahora era saber algo más de su vida. Eales se 
excusó de contármela. El tampoco conocía sino el final 
desdichado. Alvaro, entonces, exclamó: 

—¡Ah, mis queridos amigos, yo soy el depositario de la 
historia! 


Y los dos nos quedamos mirándole fijamente, mudos de 
asombro. 
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Alvaro era lo bastante hábil para no desaprovechar su 
triunfo. Se había dado cuenta de nuestra sorpresa y tomaba 
ahora un aire indiferente, inmóvil, entre el humo de su 
larga pipa, con los ojos entornados, mirando al exterior a 
través de los cristales cerrados de la ventana. Afuera, la 
nieve comenzaba a caer, continua y silenciosa, apagando la 
vida de la ciudad. Los aleros distantes, la quebrada sucesión 
de los recios perfiles, de los altos relieves de las casas 
destacándose más obscuros sobre la placidez de la tarde, 
iban cubriéndose cuidadosamente de blancas tiras, como 
toscos encajes, bordeando a trechos irregulares el negro 
paisaje de los tejados. Londres, en vísperas de la Navidad, 
envejecía de pronto, cargado de nieve y de niños gozosos. 
Dentro, en la tibia soledad del Club, la llama inquieta de la 
chimenea ataba los primeros maderos con su cordón de 
oro y daba reflejos de ámbar a la faz amarilla del pequeño 
japonés, de rodillas ante sus fuegos, pendiente de su vida, 
en un culto minúsculo y grave, que estremecía la ancha 
espalda de su frac como un ala negra y agorera. 


Las palabras de Alvaro, vibrantes y serenas, sonaban en 
la sala como un alegre rezo. 


E *X *x 


—Indudablemente —comenzó diciendo Alvaro con un 
acento de gravedad desconcertante—, hay dos Sevillas, hay 
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dos ciudades en cada ciudad. Acaso hay más de dos. La 
cuestión está en acertar a elegir la que se prefiere. Bright 
se equivocó en esto. Bright eligió mal, o acaso no eligió 
ninguna; acaso no vio ninguna de las dos. 


Después de tan vagas afirmaciones, Alvaro sorbió un 
poco de té y continuó diciendo, con un suspiro que le 
brotaba seguramente de profundos rincones de melancolía: 

—A Bright le perdió, como a tantos hombres, su popu- 
laridad. Mientras fue el hombre sin triunfo visible fue el 
hombre feliz. Así él recordaba siempre, con su voz confi- 
dencial, tan medida, sin embargo, que conservaba intactas 
sus vibraciones, aquellos primeros años de su infancia en 
Epsom, en su casa de campo, donde parece que vivió algún 
tiempo con su educación olvidada. Fue cuando la tragedia 
familiar, cuando la muerte del padre, apenas recordado, en 
una remota colonia, tentadora y virgen, que escarbaba afa- 
nosamente desde hacía tiempo con un vasto proyecto de 
grandezas. Y con la muerte inesperada, la angustiada sorpresa 
de su madre, el pavoroso desconcierto ante el presente 
económico desconocido y, por último, el apartado refugio 
de Epsom, lugar familiar más adecuado para defenderse o 
decidir. 


Pero la familia salió adelante, no tan mal como se temía, 
y él ingresó en un colegio del norte sin bagaje preliminar 
de nociones. Sus conocimientos fueron tardíos; no consiguió 
nunca destacarse. Apenas dejó al abandonar el colegio un 
nombre sin brillo, confundido fácilmente, un recuerdo de 
alumno huraño, de torpes afirmaciones, apegado siempre 
a tristes éxtasis. ¡Gratos años, sin embargo! ¡Gratas horas 
para Bright aquéllas, lejos de los prefects temidos, a la 
hora de los recreos distantes, en los campos alegres y apar- 
tados del colegio, que se sumía, entonces, en una paz susu- 
rradora, y que él gustaba de sentir bajo el murmullo de los 
arboles, sentado al abrigo secular de sus altas copas, en el 
largo paseo central vacío! 

—La infancia de Bright, por lo tanto —resumió Alvaro—, 
carece de historia heroica. A los cuantos años salió del 
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colegio para entrar alborozadamente en “su” Universidad, 
en aquella por él preferida y soñada en sus meditaciones 
como la más adecuada para desarrollar sus facultades incipien- 
tes. Fueron días de gozo, de íntimo alborozo, los primeros 
de su estancia universitaria. Esto era lo que él necesitaba, 
lo que seguramente operaría en él un total desenvolvimiento, 
la plena posesión de sus aptitudes; un amplio medio social 
de dilatado esparcimiento, de tranquilos estudios al influjo 
benéfico y cordial de la amistad constantemente renovada. 
Admiraba el perfecto sistema de sus maestros, los previsores 
reglamentos que al principio le sorprendían para dejarle, 
como un bálsamo, apenas meditado, el confortable descu- 
brimiento de sus enseñanzas, esa impresión inconfundible 
que deja siempre el contacto con la sabiduría. Cada día le 
mostraba una sorpresa, como complaciéndose su experiencia 
en enriquecerse poco a poco, atentamente. Cuando no era 
el alegre hallazgo de un nuevo amigo, era el escrúpulo 
temeroso de aventurarse de noche por la ciudad, sin el 
uniforme colegiado, entre las sombras de las calles tortuosas, 
traspasadas, sin embargo, a distancias inverosímiles, por 
los ojos inmóviles del proctor. 


Todo esto contribuía a su felicidad presente. Aun los 
deberes, distintos y múltiples, se le antojaban fáciles dis- 
tracciones, y él, un hombre ya, y no el niño escurridizo del 
colegio, representábase, sobre todo, aquel mundo universi- 
tario, como el comienzo brillante de su actividad social, 
vieja pedagogía que él admiraba ahora en toda su grandeza. 


Pero la infelicidad es tan vieja como el mundo. Bright se 
vio más tarde movilizado brutalmente, acuciado por el seco 
laconismo de unos papeles, por la rígida llamada de la 
prosa militar. Era la guerra, aquella guerra obsesionante de 
todos los días, de todas las semanas, que él consideraba, sin 
embargo, que no había de tocar su vida, su familia, tan 
reducidos sus afectos de hijo único a su madre y a su her- 
mana. ¡La guerra! La ciudad universitaria se turbaba de 
cuando en cuando con motines callejeros, ráfagas patrióticas 
que atronaban momentáneamente sus calles, como vientos 
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sin rumbo, para dejarla sumida luego en un silencio más 
profundo, en un total reposo, agrupada y enredada por 
entre los viejos edificios, nunca más nobles y firmes sobre 
la vejez de sus cimientos, sobre los siglos y en el espacio, 
mostrando a la ciudad alarmada la historia viva de sus 
piedras, el ejemplo solemne de su eternidad. 


En estos días los estudiantes agrupábanse atónitos en 
los numerosos teashops de la ciudad, aturdidos aún por sus 
juegos, graves y silenciosos con la nueva noticia, fatal casi 
siempre, bulléndoles en la mente, con la imagen imprecisa 
de esa guerra lejana pasándoles por la imaginación como 
un espectáculo importante y vago. Bright se unía a sus 
compañeros y permanecía horas y horas absorto en sus 
meditaciones, como cuando la época de la escuela, y ya 
anochecido se retiraba a su colegio, atravesaba los enormes 
patios empedrados, donde el pie sonaba recio e inseguro, y 
subía a sus cuartos, pensativamente, a prepararse para el 
Hall, como se nombraba la comida de la noche para enno- 
blecer su categoría. Desde sus ventanas distinguía todo el 
patio central, inmenso, con su fuente gótica de piedra, 
siempre sin agua, rematándose en aquel momento, gracio- 
samente, por las primeras claridades de la luna. 


Sólo una noche comprendió el terrible significado de la 
guerra; una noche tormentosa, de espesas nubes, que en- 
volvió inesperadamente al enemigo y lo desorientó en los 
aires, ya de retirada de los tejados de Londres, y le hizo 
pasar sus temibles aviones sobre la vieja Universidad. Era 
la hora de la cena, cuando llegó el aviso y fueron apagadas 
hasta las velas que alumbraban tímidamente el comedor 
solemne, alto y vidriado como una catedral. El colegio quedó 
en sombras. Afuera se presentía la vigilancia de la ciudad, 
también a obscuras, en un silencio absoluto, atento, lleno 
de angustias reprimidas. Muy alto pasó, confundido con el 
viento amigo, un rodar pavoroso y grave, cada vez más 
lejano, anunciando con su monótono jadear, ya confuso, 


que el peligro pasaba y se perdía sobre los venerables 
edificios. 
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Bright no durmió aquella noche. Permaneció con los 
ojos abiertos hasta el alba, más absorto que nunca en sus 
meditaciones, recibiendo un mundo nuevo, que descubría 
lentamente. Por la mañana, al levantarse y bajar al desayuno 
notó cierto movimiento entre sus compañeros. Algunos se 
despedían y marchaban a Londres. Eran los primeros vo- 
luntarios de la Universidad. 


El sintió también deseos de acompañar —tan calurosa 
fue la despedida, junto al tren— a los primeros héroes. 
Pero se quedó. Algo invisible le ataba a su Universidad 
querida, docta y estudiosa siempre, de sociables tradiciones, 
donde él preparaba sosegadamente su personalidad futura 
e ineludible. 


Y, de pronto, aquel llamamiento imperioso, su marcha 
precipitada a Londres, no sin antes ver con una consternación 
sin límites cómo su Universidad venerada se transformaba 
tumultuosamente en cuarteles y cerraba sus puertas seculares 
a toda noble investigación para abrirlas escandalosamente 
a los guerreros, gente que pisaba sus piedras, mil veces 
sabias, con una grosera indiferencia de centuriones. 


La entrevista con su madre fue muy dolorosa. A los 
pocos días se incorporó a su regimiento en un puesto muy 
secundario, a pesar de sus títulos y de la falta de oficiales, 
pero como decía en un escrito la oficina militar que le 
reconociera, “carecía propiamente de condiciones de mando”. 
Pasados los meses de instrucción, por último, salió para 
Francia. 


Bright no fue soldado largo tiempo. Dejó a poco las 
trincheras humillado, vencido por los rigores de la guerra. 
Se hospitalizó. Pero la tos no le abandonaba, continua, 
feroz, rompiendo con su seca estridencia el silencio del 
hospital, como antes le rajaba las entrañas con un ruido 
sordo, que él percibía, sin embargo, como una tempestad 
lejana. Más tarde, volvió de nuevo a la línea y fue herido. 
La bala le rozó justamente el borde del pulmón. ¡Ya sabía 
el camino! De regreso a Londres, convaleciente, los médicos 
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entregaron a su madre la última receta, y Mr. Bright, vencido 
y humillado, atravesó la frontera de un país neutral, en la 
ruta del sur, en busca de un clima y de un sol que necesita- 
ba. 

—Como habrán observado —se interrumpió Alvaro, en 
su afán de síntesis aclaratoria—, la juventud de Bright 
carece de especial heroísmo, de verdadera historia. Es éste 
un punto curioso que señalar en su vida por sus improbables 
biógrafos. Bright carece siempre de historia, aun en aquellos 
momentos culminantes en que creemos que va a superarse. 
Se supera, eso sí, espiritualmente, cada día más, en un 
inconsciente estado de grandeza moral, pero su orden de 
ideas no refleja nada en la tierra, lugar y suelo histórico. 


En cuanto a España, apenas sentía aún la inquietud fe- 
cunda que abortó el año 17, año fecundo para la humanidad. 
Ni siquiera atravesábamos aquel período de dudas y vaci- 
laciones que siguió al fracaso y que había de marcarse, 
tristemente, más tarde, con la acentuada indiferencia, y a 
veces con la retirada, de sanos elementos directores. Este 
fue, quizá, un peligro de muerte para el socialismo español. 
Pero acaso fue, tan sólo, como hizo observar en frase ardiente 
un articulista anónimo, “el estremecimiento del parto ine- 
vitable: del ideal comunista”. 


En tanto, Sevilla, con sus anhelos locales de grandeza, 
tenía, sin embargo, su vida estancada. No despertaba del 
todo a los afanes de renovación. Más tarde es cuando había 
de comenzar tímidamente su reforma, iniciándose trans- 
formaciones provechosas en su Universidad y en sus paseos, 
en su literatura y hasta en sus costumbres. 


Pero los días de Bright eran demasiado gloriosos para 
dudar de su grandeza. Dedicábanmse insaciablemente, a la 
exaltación de un placer sensual, a veces retorcido y obscuro, 
que llegó a su máxima estridencia en aquellas estrepitosas 
juergas en el río, Guadalquivir abajo, en las que se bañaba 
a las mujeres con sus trajes de noche, sumergiendo los 
descotes, en un juego perverso, bajo las aguas transparentes, 
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hasta dejar a las niñas entontecidas y subirlas a los botes 
más escuálidas y frágiles, aptas ya para seguir bebiendo. 
Una noche, una de ellas no pudo, claro está, porque estaba 
ahogada. 

—Todo esto debe haber cambiado —murmuró mi amigo 
Alvaro—. Así quiero pensar, a veces, cuando me entra la 
comezón del regreso. Del tiempo que hablo es, también, 
nuestra amiga la señorita Isabel Manrique, la bella María 
Isabel, separada ruidosamente de su marido a los pocos 
meses de matrimonio y hoy dentro de una vida de yerros 
y de escándalos que consterna a sus buenos amigos. Por 
ella supe casi todo lo que cuento. Pero volvamos a Mr. 
Bright. 
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II 


Bright no se engañaba. Le bastaba con mirar aquel cielo 
limpio, aquella ancha perspectiva urbana por la que pasaban 
los transeúntes perezosamente, saludándose con un gesto 
de cansancio, para desentrañar de nuevo el alma pensativa 
de la ciudad y sentir en la suya propia como un reposo 
bienhechor en el que poco a poco se adormecía. Los sentidos 
se le sutilizaban hasta percibir iniciaciones de otros mundos, 
rápidos atisbos indefinibles de no sabía qué nuevas realidades. 
Bright era feliz, intensamente feliz, en aquella primavera 
andaluza. Sevilla fue para él, desde el primer momento, el 
medio social aprovechable, ineludible, para el desarrollo de 
su personalidad ya en movimiento. Aun los tropiezos del 
comienzo los consideró como experiencias necesarias, ejem- 
plares y provechosas para el mejor conocimiento de la 
nueva sociedad en que vivía, de las personas de que se 
rodeaba. Estaba, además, como agradecido a estas vicisitudes. 
A ellas debía su popularidad, sobre todo a aquella gran 
aventura del duelo, que le valió tantos agasajos. Su amigo 
Alcántara, más que ningún otro, se le mostró afectuoso 
hasta el límite. ¡Curioso amigo éste! 

—Lo único que he sentido, querido Bright —le dijo, 
pasados los primeros instantes de efusión, y envolviéndose 
de nuevo en su cruel escepticismo— es que no hubiese 
usted matado a esa mala bestia de un tiro. 


Bright sonrió, alto turbado, como le acontecía siempre 
ante toda afirmación rotunda. El otro añadió: 
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—Yo me hubiera ofrecido a servirle a usted en ese asunto, 
y acaso con fortuna, pero no estaba en Sevilla en esos días. 
Acostumbro a pasar los días de Feria en el campo. Detesto 
solitariamente toda explotación de lo castizo, aunque en 
verdad lo castizo —terminó con un po es ya la 
misma explotación. 


Y no volvió a ver a su amigo Alcántara sino sólo de 
cuando en cuando en el paseo, embutido en un enorme 
automóvil, silencioso y vacío como una tumba abierta. 


Este recuerdo, y otras imágenes y anécdotas de los días 
de la convalecencia, surgían una vez más en esta tarde 
plácida, coronada de nubes prietas, inmóviles, de recortadas 
orillas, como blancas islas acantiladas sobre el océano pro- 
fundo de los cielos. Medíanse los términos con la vista. Y 
ante el espectáculo de la tarde, con las nubes suspensas, 
bajas y quietas sobre la tierra, casi a la altura de la mano, 
Bright se sentía invadido de una ausencia divina, de un 
goce íntimamente sorprendido. El amaba su libertad, su 
gloriosa libertad. El amaba la vida en su más noble expresión, 
en sí mismo y en el prójimo. El tenía conciencia absoluta 
de su triunfo. El necesitaba reanudar su vida, desarrollar su 
personalidad instigadora. 


Apoyado de codos en el balcón del hotel, Bright iba 
prendiendo sus pensamientos por el paisaje urbano. La 
plaza de San Fernando, en aquella hora de la tarde, parecía 
empujar con su soledad al Ayuntamiento, estirando la 
inutilidad de su tamaño. Sólo en el centro de sus arenas 
jugaban unos niños laboriosamente, a la sombra del monu- 
mento, invisible y presente a todas horas. Bright acogía el 
paisaje entero con su mirada, desfigurándolo abstraidamente 
en el cóncavo espejo de su fantasía. Detenía los ojos soña- 
dores en la base erizada de uma palmera y complacíase, 
después, en subir pausadamente la vista por el tronco den- 
tado, hasta estallarla arriba, como un cohete luminoso, por 
las ramas estremecidas. 
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Gozaba de la tarde. Pocas tan felices para su espíritu 
como ésta, con su visión limitada por los aleros vulgares, 
recogida toda ella en la amplia soledad de una plaza pública. 
Así estuvo hasta el crepúsculo. Salió entonces del hotel con 
un andar reposado, de hombre que mide aún los momentos 
felices transcurridos. Atravesó distraído la plaza hasta dar 
con el edificio del Municipio en el otro extremo. Sí, aquel 
era el Ayuntamiento; por el otro lado lucía su fachada 
vistosa, la mitad plateresca, como una cara a medio afeitar. 
Cruzó bajo el arco y se dirigió hacia la Catedral con el 
mismo andar pausado, con un vivo interés esta tarde por 
presenciar el desfile del paseo. Los automóviles pasaban ya 
de retirada, conteniendo la velocidad con un jadear ronco, 
interrumpido, explotando a veces sus impaciencias en un 
más rápido crepitar de sus motores. Los caballos les seguían 
nerviosos, como enredados desesperadamente en sus arreos, 
con su trote breve y recio sobre el empedrado. 


Bright buscó la perspectiva junto a una calle nueva, de 
amortiguados ecos, por la que deslizábanse los coches apa- 
gando su rodar, convertidos un momento en góndolas fugaces 
sobre el canal de asfalto. Allí, en la orilla, presenciaba el 
desfile numeroso, la graciosa sucesión de instantáneas son- 
risas, complaciale, sobre todo, la severidad que volvía a 
cubrir los rostros, transcurrido el saludo, imprimiéndoles 
serios rasgos inmóviles, adecuados al momento solemne 
del desfile. Era algo así como la dignidad revestida ante el 
mudo homenaje del transeúnte mudo, paseante a pie con 
su mutismo husmeador y respetuoso. 


Bright esperó a que el desfile terminara. Los últimos 
coches venían ya distanciados, algumos demasiado lentos 
para el orden pedido tácitamente, como en un complot 
romántico, por la última llama del sol que se ponía. 


Cuando iba a retirarse, Bright se detuvo aún para pre- 
senciar el paso del último coche, que venía, a juzgar por el 
trote lento de sus caballos, con un retraso imperdonable y 
previsto de buen tono. Bright siguió con la mirada el interior 
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del coche hasta perderlo entre las sombras. Dentro iba 
Isabel, la bella Isabel Alford, indiferentemente reclinada. 
Una señora de edad la acompañaba, más erguida y grave. 


Bright quedó deslumbrado, indeciso ante no sabía qué 
rumbos temblorosos. Siguió la dirección del carruaje y al 
llegar a una esquina le pareció adivinar aún, hacia el fondo, 
entre las claridades de la plaza de San Francisco, la obscura 
silueta del coche que poco a poco se alejaba. Pensó en 
correr, pero le pareció ridículo. Después de pensarlo un 
poco más, le pareció absurdo: ¡él corriendo, con su pulmón 
averiado, para alcanzar a dos caballos andaluces, de soberbios 
bríos! 


Aquel incidente de la calle de la Reina Mercedes le había 
impresionado. Volvió al hotel con una mezcla agridulce de 
pensamientos. Hacía tiempo que él lo sospechaba, que él 
se ruborizaba gozosamente con este nuevo aspecto de su 
vida: estaba enamorado de la señorita de Alford. Temía a 
veces no haber guardado todo lo hábilmente que es preciso 
este hondo secreto en su corazón. Sus amigos habían sos- 
pechado algo, acaso habían hablado entre ellos, quizá llegó 
a 0ídos de la misma señorita de Alford. 


Esta última sospecha, lejos de inquietarle, le producía un 
gozo malicioso. Mejor era así. Lo malo del asunto consistía 
en que la señorita de Alford iba a casarse, estaba hacía 
tiempo comprometida. Esto era un contratiempo, un enorme 
contratiempo. Pero Bright se consolaba forjándose vagas 
ilusiones, confusos proyectos que apenas dibujaba. 


Cenó con apetito. Después de comer salió en busca de 
sus amigos, deseoso de conversar con ellos, de rociar calla- 
damente con su optimismo aquella lánguida tertulia. Como 
el calor apretaba no se entraban los sillones del Casino 
hasta muy avanzada la noche, y en ellos se sentaban los 
amigos de Bright, soñolientos, esbozando como un penoso 
deber el plan de la media noche. 
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Bright llegó e intervino seguidamente en la conversación 
general con un ardor inusitado. Uno de los amigos se incorpo- 
ró en su asiento unos segundos, asombrado de tanta elo- 
cuencia. Bright, en efecto, estaba radiante. Confesaba, incluso, 
encontrarse dispuesto a correrla aquella noche. 


Los amigos empezaban a animarse. Aquel hablar seguido 
de Mr. Bright era como un cosquilleo continuo, perturbador. 
Por fin se levantaron, no sin después mirar desconsolada- 
mente los sillones, como en una despedida atroz. Mandaron 
a buscar las niñas, con un recado misterioso, a un cochero 
rasurado, tieso y servicial. Bright se encontraba en un apuro. 
No tenía amistades. 

—Mandamos por una a casa de Manolito —solucionó 
Arolas, que acababa de llegar. 

—Mejor será que vayáis por ellas —decía un madrileñito 
muy elegante, diminuto, que había venido para las fiestas—. 
Á veces se hacen las sordas con los recados. Dicen que ya 
tienen la jaula llena de micos. Eso nos pasó a nosotros la 
otra noche. 


Arolas se ofreció a acompañar a Bright. El tenía que 
hacer también por aquel sitio. Bright, sin gran entusiasmo, 
subió a un coche de punto. El Marqués y La Mata se des- 
pidieron. Arolas se sentó junto a Bright y el cochero arreó 
por la calle de Tetuán abajo. Iban los dos silenciosos, con- 
templando distraídamente las aceras. En el fondo, Bright 
estaba arrepentido de la aventura, deseoso de hallar algún 
tropiezo y volverse a su cuarto del hotel. El compañero, 
además, no le agradaba. Desde aquel desgraciado incidente 
con Carmencita, la muchacha del Castilla, le parecía un ser 
degradado, distinto de los demás hombres. Arolas, por su 
parte, no parecía ocuparse mucho de la compañía de Mister 
Bright. Guardaba un silencio absoluto y sólo de cuando en 
cuando, por una agresividad que iluminaba sus ojos de 
miope, se adivinaba que un pensamiento hostil le estaba 
mortificando. Bright tampoco habló por el camino. Sólo 
alguna vez intentó una conversación indiferente, que murió 
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enseguida en el hosco gruñido con que la recibió su acom- 
pañante. 


Por fin, el coche paró. Entraron en un zaguán iluminado 
y esperaron junto a la cancela. Por detrás de un biombo, 
que ocultaba al visitante el pequeño patio y el primer tramo 
de la escalera, asomó una cara. Volvió a ocultarse y se 
oyeron unos cuchicheos; y, pocos instantes después, la casa, 
pacífica hasta entonces, se transformó, se oyeron unos pasos 
alocados por la escalera y más tarde en el piso, sobre el 
mismo zaguán. Bright no se explicaba tanto alboroto. El 


otro parecía nervioso, empujando visiblemente los hierros 
de la verja. 


Al entrar, Arolas preguntó a la mujer del manojo de 
llaves que acababa de abrir. 
— «¿Dónde está ésa? 


La mujer se encogió de hombros y Arolas subió la escalera 
a grandes zancadas. Bright quedó solo en el patio, sorpren- 
dido, sin saber dónde entrarse. La encargada le metió en 
una alcoba no muy amplia, de claros muebles de riga y 
cromos con vistas de Venecia por las paredes. Sobre la 
cama, en la pared también, se desangraba una Dolorosa, 
con unos puñales enormes enterrados en su corazón pe- 
queñito. Unas flores marchitas en la mesa de noche, un 
bidé. 

Bright no salía de su asombro. 


—La sala está ocupada —le explicó la otra—, lo mismo 
que el comedor... 


Al poco rato, entraron en la alcoba dos mujeres, dieron 
las buenas noches y se sentaron una sobre la cama y otra en 
una silla. Los tres quedáronse mirando con una sonrisa 
forzada, sin decidirse a hablar. 


— ¡Qué costumbres más extrañas! —pensaba Bright. 

Al cabo, una de ellas, la que estaba sobre la cama, suspiró 
y dijo: 

—Bueno, ¿qué hay de nuevo? 
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Bright no comprendió. La que no había hablado dijo, 
entonces, como resumen de sus observaciones. 
—Tú eres inglés. 


Bright contestó que sí; ellas serían, claro está, españolas, 
sevillanas. 

—No, hijo mío —interrumpió la de la cama—, yo soy de 
Granada, granadina, de la tierra de los Abderramanes. 


—¡Ah! 


Los Abderramanes: ésos serían de seguro los toreros 
más famosos de Granada —pensó Bright. Pero después le 
pareció que no. En fin, él ¿qué sabía? 

—Y yo soy de Avila —dijo la de la silla tímidamente, 
como si confesara un pecado—.,; de la tierra de Santa Tere- 
sa. 


Bright se ruborizó. El tampoco sabía quién era Santa 
Teresa, pero le impresionaba que fuera una santa. 


El silencio se hizo de nuevo. Los tres no se miraban ya 
sino a hurtadillas, disimuladamente, como si estuvieran 
enojados. Otra mujer se asomó a la puerta. 

— Aquí tienes una de Pozuelo —dijo de pronto la de la 
cama, señalando a la que llegaba con un entusiasmo ines- 
perado. 

—¡Te daba así! —dijo la otra, amenazándola con un 
gesto; y desapareció de nuevo. 


Volvieron los tres a su silencio. Bright dijo, por decir 
algo: 
—¡Cuánto tarda mi amigo! 


La de la cama levantó una mano estirada y la movió 
varias veces en el aire como cortándolo. 
— ¡Eh! —inquirió Bright. 


La otra repitió el gesto y dijo luego, bajando la voz. 
—Que hay solfa. 


151 


Bright no entendía. Por lo visto no sabía aún bastante 
español. La otra tuvo que explicárselo. Su amigo Paco, ¿se 
enteraba? tenía una amiga... ¡ Vamos, se entendía con una! 
Esa una era una compañera que estaba chalada por Paco. 
Paco venía a buscarla, pero antes de salir... ¡Vamos, caprichos 
de algunos hombres!, le propinaba una... 


Y volvió a repetir el gesto. 

—El dueño, claro está —continuaba explicando—, se 
quiso oponer a esas cosas; era un escándalo. Pero la amiga 
de Paco, ¿comprende?, prometió que no gritaría más, y así 
ha sido. Ahora él viene, sube al cuarto, y allá ellos, ¿com- 
prende? 


Mr. Bright comprendía, empezaba a comprender. La 
otra añadió, al cabo de un momento. 

—Yo creo que a ella le gusta... ¡Caprichos de algunas 
mujeres! 

—No he comprendido nunca esos caprichos —dijo la de 
la silla, suspirando campechanamente, como si se quitara 
unos zapatos estrechos. 


Por fin Arolas bajó y entró en la alcoba, cogida estrecha- 
mente la cintura por los brazos de una mujercita morena, 
de mirar extraviado. 


Bright abandonó su asiento y se dispuso a marchar, pero 
Arolas, ahora vigilante y solícito, le detuvo con una sonrisa, 
mientras le decía: 


—¿Qué hacemos? ¿Qué decidimos? 


Bright consultó el reloj y comprobó que se habían detenido 
más de la cuenta. Los otros esperarían ya impacientes. 

—Bueno, Mr. Bright —le contestó Arolas—. Usted tiene 
la palabra. ¿Por cuál de estos pichones se decide? —añadió, 
señalando a las dos mujeres, que se habían también levantado 
y se apoyaban ahora en las puertas de la alcoba con una 
actitud mitad humillada, mitad desdeñosa. 


Hubo que deshacer el error. Mr. Bright no quería pichones. 
El los acompañaría un momento, iría hasta las Ventas y 
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luego se retiraría temprano al hotel, a descansar. Se encon- 
traba un poco fatigado. 

—¡Eso no —gritó Arolas fingiendo indignación—, eso 
sí que no! ¡Nada de embarcar y quedarse en tierra! Mr. 
Bright tenía que acompañarlos hasta el final, como había 
prometido, provisto de su correspondiente perro. 


La querida de Arolas le dio un golpe cariñoso en el 
estómago, como protestando del calificativo. Bright, en 
vista del acoso, se dirigió a la de la silla, que era la de Avila, 
y le preguntó si quería acompañarlo. La muchacha hizo un 
gesto ambiguo con la cabeza y subió por el abrigo. La otra, 
la granadina, volvió la espalda sin saludar, tarareando des- 
enfadadamente. 


Los cuatro se acomodaron en el coche, bastante estrecho, 
y se dirigieron a las Ventas. Al pasar por la plaza del 
Duque, Bright se apeó con su amiga y tomó otro coche. Así 
irían todos más cómodos. Dio orden al cochero de seguir el 
que ocupaba Arolas y su dama, y se arrellanó, estremecién- 
dose, sobre el hule del asiento frío y humedecido por el 
rocío de la noche. 

—«¿Tiene usted frío? —le dijo la chica. 


Y con un movimiento heroico le cubrió las piernas con 
una parte de su abrigo. Bright protestó, pero tuvo que 
resignarse al fin. ¡Grandes mujeres estas españolas! Todas, 
todas ellas tenían virtudes excelentes, fáciles de encontrar 
al menor estímulo. Le encantaba aquella solicitud, aquel 
amparo generoso que se le brindaba. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó a la muchacha al des- 
embocar junto al río, fuera ya de la ciudad. 

—Me llamo Antonia, pero me dicen Angeles; es más 
bonito. 

—Yo me llamo Richard, y me dicen don Ricardo; es 
mucho más feo. 


La chica rió sin ganas, y volvieron a enmudecer. El coche 
atravesaba ahora las sombras del paseo, densas y húmedas, 
caídas de los árboles como immensos paños, amortajando 
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todo el paisaje muerto de la noche. En algunos lugares la 
obscuridad aumentaba, recogida por un grupo más numeroso 
de árboles, por el regazo de la fronda espesa y rumorosa. 

—Oye —dijo de pronto la muchacha, acercándose a Bright, 
con una voz confidencial, oculta hasta ahora—, ¿me vas a 
querer mucho esta noche? 


Bright la abrazó suavemente y le dio un beso tímido en 
la cara. La muchacha pareció conformarse y se mantuvo 
así, quieta, acurrucada sobre el pecho frágil de Bright, mien- 
tras el aire de la noche corría sobre sus cabezas. 


El coche penetró en una rotonda de luz. La muchacha se 
irguió y dijo, señalando un quiosco rodeado de bombillas 
eléctricas como un pandero: 

—Oye, ¿nos bajamos? Podemos bailar detrás, sobre la 
hierba; es el puesto de Fernando. 


Bright no sabía bailar. Esta noticia pareció entristecer a 
la muchacha. El coche, a los pocos momentos, paró en la 
Venta Eritaña. 

Allí le esperaban sus amigos... No... Habían estado hace 
un momento, pero se marcharon no sabía adónde. 

—Iban un poco bebidos, sí, señor —parecían indicar 
aquellas vagas referencias del camarero. 


Bright no quiso detenerse más. Arolas, por el contrario, 
entró tranquilamente, abrazado siempre por su hembra, 
en una especie de balneario de playa recién construido y, 
¡ay!, recién pintado, a la entrada del jardín. Se jugó unas 
pesetas, de pie, junto a la ruleta, y volvió a salir de la sala 
con el mismo aire de hombre querido y viciado. Bright le 
esperaba fuera, sentado en el coche con su pareja desde 
hacía largo rato. 


Los otros pasaron sin mirarlos, absortos en su idilio 
extraño, y dieron al cochero una nueva dirección. Bright 
recomendó al suyo que no perdiera de vista aquel coche. 


Rodaban ahora por el final de las Delicias, y de nuevo se 
detuvieron los carruajes. Allí sí estaban sus amigos, en uno 
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de los reservados del fondo. Desde la mitad del jardín se 
oían sus cantos y sus gritos. Bright volvió a arrepentirse de 
su desgraciada iniciativa, pero ya era tarde. Una huida asi, 
iniciada en los propios macizos de la Venta Antequera, era 
algo confuso e imperdonable. Subió la escalera que conducía 
al reservado, como a un puente de mando, un puente de 
mando inútil de la nave sin rumbo que era para Bright 
todo el jardín. Y se detuvo en la puerta, aterrado. La habi1- 
tación, baja de techo y con los cristales cerrados de las 
ventanas, apretaba el humo denso de los cigarros sobre las 
mesas, sobre los vasos, sobre los ayes lastimeros de los 
cantos, que eran así más frágiles e inciertos. Las mujeres, 
medio desnudas, encaramadas en las mesas, se llamaban 
unas a otras con nombres groseros, inverosímiles, mientras 
los hombres gesticulaban por el cuarto con los vasos en 
alto y las caras sudorosas. En tanto el madrileñito, más 
diminuto junto a la corpulencia erguida del cantaor, se 
empeñaba en cantar flamenco, su flamenco. Por supuesto, 
el que él había aprendido, sin saber cómo —agregaba, mo- 
viéndose nerviosamente en su asiento—. 


Bright fue recibido con una salva de rugidos. Todos pro- 
testaron de su tardanza. Arolas decía, como quejándose de 
largas esperas: 

— ¡Estos ingleses cuando se meten en juerga...! 


Bright se disculpaba; no había sido sólo culpa suya; ade- 
más, de la ciudad a las Ventas era un trecho largo... 


Sus disculpas se vieron amenazadas de naufragar en diez 
o doce copas que le alargaron. 


Bright brindó por la salud de todos, para lo cual 
—propuso— “hemos de abrir primeramente estas venta- 
nas”. 


Su brindis fue seguido de múltiples puñetazos entusiastas 
que hicieron saltar los cristales. El aire de la noche penetró 
en la habitación, callado y presuroso. “Todos se estreme- 
cieron. 
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—Oye, tú —dijo una de las mujeres, que tenía el pecho 
al descubierto, con toda la blusa desgarrada—,; eso estará 
bien en tu tierra, pero aquí se cogen pulmonías. 


Entonces, todo se volvió en imprecaciones a Mr. Bright 
por su ocurrencia. El cantaor se quejaba también del frío 
en su garganta. 

— ¡Justicia! ¡Justicia! —dijeron a una los amigotes, cómi- 
camente furiosos. | 

—En nombre de Su Majestad —dijo uno de ellos, más 
borracho, subiéndose a una silla— pido que se condene al 
reo a servir de parche mientras terminamos estas quince o 
veinte botellas. 


Un aplauso nutrido coronó la sentencia. Bright fue in- 
crustado en la ventana, sobre el agujero del cristal, con los 
brazos extendidos como crucificado. Se mantuvo así largo 
rato, siguiendo sonriente la broma, hasta que sintió el aire 
frío de la noche taladrándole la espalda. Dio un salto y se 
quedó en el centro de la habitación, agitado por un continuo 
estremecimiento. 

—¿Ves tú? ¿Ves tú? —le gritaban las mujeres. 


Y le alargaron otras copas para reanimarlo. 

—Señores —decía desde hacía rato Morales, que había 
venido sin señora y se mantenía sentado en un rincón, 
grave y escéptico—, un poquito de flamenco, un poco de 
calma. Á ver, maestro, esas tarantas. ¡Un poco de silencio, 
señores! 


Los demás callaron unos instantes; pero, en la larga 
preparación de la guitarra, volvieron a la charla animada. 
Cuando el canto comenzó no consiguió dominar el barullo, 
pero el cantaor, hombre de seguro acostumbrado a las 
tormentas, siguió hablando indiferentemente de sus minas, 
del peñón de la Gomera, del trabajo en Cartagena. De vez 
en cuando, la relación de alguna injusticia. La voz salía, 
ahogaba y rebelde, como de las profundidades de la misma 
tierra, de la propia mina donde se ahogaba. Bright escuchaba 
los cantos emocionado, sin saber por qué, sin entender 
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apenas lo que oía. Morales le iba diciendo la letra en los 
compases de espera de la guitarra, y el cantaor asentía con 
la cabeza distraidamente. Bright se entristecía con tanta 
miseria, con tan terrible sucesión de quejas en aquel campo 
de Cartagena, árido y soleado. 


Buscó con la vista a su compañera. La señorita Angeles 
estaba ahora sobre las rodillas del madrileñito, diciéndole 
unos secretos muy largos y muy hondos. Bright suspiró 
una vez más ante la terrenal fragilidad y se unió de nuevo 
a aquellos mineros que pedían el salario como una limosna. 


El tumulto creció de pronto. Se organizaba una batalla 
en la habitación. Los dos bandos se separaban en busca de 
los extremos del cuarto, armados de sifones y botellas de 
champagne. El cantaor, rompiendo por primera vez su 
éxtasis, saltó de la silla y ocultó la guitarra debajo de la 
americana, como un tesoro. Recibió un billete de Morales 
y desapareció. Comenzaron a sonar los tapones solemnes y 
el frío chillar de los sifones. Cuando las municiones se 
agotaron parecieron agotarse las energías. Alguno, todavía ' 
riendo, se entretenía en bautizar con el vino a las mujeres, 
mojándoles los cabellos sueltos y fatigados. Al llegar junto 
a Arolas quiso continuar la ceremonia, y entonces, la de los 
ojos extraviados le tiró la botella al suelo de un manotazo. 
El otro le dio una bofetada. Arolas se levantó de la silla 
lívido y sereno. 

—¿Qué es lo que has hecho? —dijo fríamente. 


Todos enmudecieron. Se pasaban ahora las manos por la 
frente para apreciar mejor lo que sucedía. 

—Le he dado una bofetada —contestó el otro, fingiéndose 
más borracho de lo que realmente se sentía— a quien no 
sabe estar entre personas. 

—Entonces sal tú de aquí —repuso Arolas. 


Y le dio rápidamente un puñetazo seco, seguro, entre los 
ojos. El otro, tambaleándose cayó sobre la puerta. 
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La fiesta terminó. Cada cual, comentando a su manera, 
bajó por la escalerilla hacia el jardín. El madrileñito fue el 


primero en desaparecer, acompañado de la señorita Ange- 
les. 


Bright y Morales volvieron juntos a Sevilla. Ninguno de 
los dos habló por el camino, íntimamente contrariados por 
la escena. Morales dijo solamente, al entrar en la ciudad, y 
como resumen de sus pensamientos: 

—SÍ; quizá tuviera razón... Pero Arolas es un grosero. 


Bright, entre tanto, quería olvidar lo pasado, recordar 
complacido otras escenas más felices. No pudo contenerse. 
A la puerta de su hotel dijo a Morales: 

—«¿Sabe usted a quién he visto ayer, después de tanto 
tiempo? A la señorita de Casa-Manrique, a nuestra amiga. 


Morales iba a contestar; pero Bright, pesaroso ya de su 
indiscreción, había empujado y cerrado de nuevo la puerta 
del hotel, dando rápidamente las buenas noches. 


¿Isabel Casa-Manrique? No podía ser. Ella estaba en 

. , , 

Jerez, preparando su boda. Precisamente aquel día había 

recibido carta de Manolo, que acompañaba a su novia, anun- 

ciándole que en la próxima semana vendría a Sevilla a 
ultimar sus asuntos. 


Y con estos y otros argumentos, Morales, camino de su 
casa, se explicaba cada vez menos, cada vez más sorprendido, 
Pu . ., . 
aquella extraña alucinación de Mr. Bright. 
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IV 


Nunca le pareció tan bello el largo paseo de las Delicias 
como en aquella tarde de junio, luminosa y templada, que 
siguió a la famosa noche de Antequera. Se dejaba arrastrar 
en su carruaje, casi recostado:en su fondo mullido, contem- 
plando la increíble transparencia de la hora, que fijaba y 
descubría ya, como un calco invisible, un lucero pequeñito, 
humedecido aún por las brumas diluidas de una nube. Tam- 
bién los horizontes lucían más distantes sobre el campo 
abierto y llano, erizado tímidamente en la lejanía por los 
triángulos agudos de las colinas. El sol derramaba sobre los 
campos, sobre el paseo, sobre los chalets de la vereda sus 
aguas de oro viejo, entonando el paisaje entero, revistiéndolo 
de una alegre dignidad que iba a refugiarse, como en un 
guiño del paisaje, en los cristales cerrados de los hoteles, 
en las altas veletas bruñidas que agudizaban los torreones. 
Sobre las veletas, los aguiluchos se detenían, diminutos y 
atónitos, sim atreverse a acometer aquel incendio. Abajo, 
los árboles del paseo abrazaban sus ramas, voluptuosamente 
inmóviles, curadas ya por el fuego lejano. Todo parecía 
estacionarse, como por magia creadora, sin previa prepa- 
ración visible, en un constante equilibrio de la tierra y el 
cielo, que serenaba, armoniosamente, el alma de Bright, 
como un inmenso crepúsculo. Bright no descubría, ni tan 
siquiera adivinaba, el influjo que el descanso de la Naturaleza 
ejercía siempre en su espíritu. Recibía los estados de ánimo, 
sobre todo aquel de total reposo, como el fluir natural de 
sus ideas, que encauzaba así, a su modo, concretando reali- 
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dades de su fantasía, que por ser tales, vivían su vida más 
potente frente al mundo casual y pasajero. Todo lo trans- 
figuraba. El amor, Isabel, ya existía. Lo tenía dentro de sí, 
agitado y uno, turbándole el sueño y la vigilia. Lo sentía tan 
vivo, tan en su alma, con tal impulso de revelación, que 
complaciase a veces en exteriorizarlo, en ponerlo ante los 
ojos, palpitante y bello. 


Bright se volvió a su amigo Morales, que le acompañaba 
también aquella tarde, y le dijo, con una alegre sonrisa: 
—Espléndida tarde, amigo Morales. 


El otro asintió con una cara pensativa. Bright atendía 
ahora al paseo, al lento suceder de coches y automóviles. 
Todo lo observaba, risueño y optimista, deseoso de hallar 
un feliz comentario. Tan pronto era la larga familia de X, 
toda ella en un solo auto, alargado hasta lo inverosímil en 
su especial carrocería, como cruzaba, más pausado en su 
tembloroso rodar, la vieja marquesa de Z, encerrada en su 
coche de cristales, estirada por la parálisis, como un loro 
disecado en su urna. 


Bright curioseaba por todos los rincones. Ya movíase 
hacia la izquierda, hacia el lado de los coches, como la vista 
se le derramaba, luminosa y ansiosa, por las anchas rotondas 
del paseo. Buscaba algo urgentemente; Morales lo había 
notado. Vio, sin embargo, cómo Bright volvió a serenarse, 
fracasadas sus pesquisas, aunque se mantuvo atento el resto 
de la tarde a los últimos coches del paseo, a aquellos que, 
por la distancia o la transparencia ya difusa de la hora, 
parecían distintos hasta el momento de acercarse, en que 
surgían de nuevo los rostros conocidos: la muchacha del 
abanico, el señor de los lentes de oro... 


Sólo al final del paseo, con la última luz, Morales observó 
que se animaba de pronto Mister Bright. Lo vio incorporarse, 
estirarse las solapas con un movimiento nervioso de cabeza 
e iniciar un saludo respetuoso, no exento de entusiasta 
admiración. Morales vio también pasar un soberbio tronco 
de alazanes, enganchados fogosamente a un cochecito. En 
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su interior, con gracioso desenfado, se recostaba una mu- 
chacha rubia, de inmóvil belleza, que contestó al saludo de 
Bright con una mirada profunda, curiosa y fugaz. 

—No ha saludado usted a la señorita de Alford —dijo 
Bright, con voz emocionada, de vuelta del paseo. 

—NOo la he visto, mi querido Mr. Bright —contestó 
Morales. 


Y quedóse mirando a su amigo, más y más asombrado. 


R XxX »* 


Morales se lo contó al marqués; el marqués a su joven 
amigo La Mata, y Pepito lo contó aquella noche en el 
Casino, entre el corro alborozado de los amigos. 

—Señores —anunció—, última noticia, última anécdota 
de Mr. Bright. Nuestro amigo ha saludado esta tarde en el 
paseo, confundiéndola con Isabel Manrique, a... ¿adivinan 
ustedes a quién? A Victoria, la Trianera. 


Ninguno entendió la noticia. Pepito tuvo que explicarla; 
volver a contar lo que le contara el marqués, que, a su vez, 
lo supor por Morales, testigo presencial del lance. Todos 

-rieron, entonces. La cosa tenía la mar de gracia. ¡Bright 
saludando ceremoniosamente!... Y ante el espectáculo del 
asombro de Victoria y la reverencia solemne de Mr. Bright, 
volvieron a reírse estrepitosamente. 

—No es para tanto, señores, no es para tanto —dijo 
Morales, que entraba en aquel momento, adivinando el 
tema de la conversación. 


- Todos se volvieron hacia Morales y, como si la presencia 
real del testigo acrecentara el regocijo, volvieron a reír de 
nuevo, esta vez de mejores ganas. 


Morales se encontraba desconcertado, perplejo, ante un 
éxito tan rotundo. Pero como reaccionaba en seguida, y 
ante el más ligero pretexto de controversia aparecía su 
carácter impulsivo y apasionado, se propuso violentamente 
defender a Mr. Bright. 
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—No hay tal ridículo —decía—; no hay nada de eso. La 
cosa es muy sencilla. Bright no ha hablado con Isabel sino 
una sola tarde, un momento; no tiene nada de particular 
que la haya confundido. Además, se parecen un poco... Yo 
mismo... 


Las risas no le dejaron continuar. Las carcajadas le sonaban 
como golpes cariñosos en la espalda, como palmadas elo- 
cuentes que no dejaban pasar la trampa. 

—Les aseguro —repetía, ya indignado—, que yo mismo 
me hubiera confundido. Había muy poca luz. Por supuesto 
—agregó, esta vez con una agresividad manifiesta en sus 


palabras—, esto me pasa a mí por contar tonterías a ton- 
tos. 


Pepito se ruborizó. Los demás siguieron riéndose por lo 
bajo. Hubo que relatar de nuevo la historia, sin embargo, 
a la llegada de Paco Arolas. Paco Arolas quería conocer en 
sus detalles aquel incidente famoso, que oyó contar al mar- 
qués en Labradores hacía unos momentos. Morales estaba 
desolado. Arolas, por el contrario, parecía muy sereno y 
opinaba que el asunto era muy delicado. Se trataba de la 
honra de un amigo ausente, del honor de Manolo Hacha, 
de nuevo en peligro. 

—Por lo visto —decía muy serio—, el Destino pone a 
estos dos hombres frente a frente. Esa mujer les es fatal. 


Comenzaron otra vez las risas, más acentuadas por aque- 
llos que conocían el antiguo lance y sus preparativos pin- 
torescos. El mismo Morales no pudo disimular una sonrisa, 
que se le dibujó bien a pesar suyo. 

—Señores —recomendaba Arolas—, mucha calma. Hemos 
de meditar seriamente sobre el asunto. 


Al cabo de un rato propuso continuar la farsa. Hacía 
tiempo que en Sevilla se iba perdiendo el humor, y ésta era 
una Ocasión para recuperarlo. ¿Quién recordaba ya aquellos 
primeros años de la tertulia, cuando vivía el pobre Joaquín 
Alvarez y se hizo famosa la peña colocando los papeles de ' 
alquiler en los balcones de la Pura y cerrándole la puerta de 
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la casa, mientras ella recibía en la estación a unas niñas de 
Córdoba? Aún recordaban algunos las caras de las niñas, y 
sobre todo la de Pura, al tropezar con las ventanas sin 
cortinas, dispuestas ya para un nuevo dueño. El, Arolas, se 
encargaba ahora de la maniobra. Por de pronto, lo primero 
era hablar con Victoria. 


Los demás asentían, riendo siempre. Morales, amansado 
un poco con la charla, empezaba a encontrar el juego di- 
vertido. 

—Has de pensar —le decía a Arolas a la media noche, 
camino de la calle de Monsalves—, que Bright no es tonto. 
Además, es posible que Victoria no se preste a la broma; 
parece un poco orgullosa. ¡Hay que ver el tren! Yo la 
COMOZCO poco. 


Arolas le explicó: Victoria no era orgullosa. Orgullosa, 
¿de qué? El la había conocido en los primeros tiempos, 
cuando ella bailaba en Novedades. Entonces se decía que se 
teñía el pelo, pero mo era verdad. El lo sabía. Rodó por 
todas las casas de cita de Sevilla, hasta que un día, o mejor 
una noche, se la encontró en una de ellas un tal Medina, un 
ricacho de Pamplona, que le puso un piso a todo lujo en 
Madrid para alegrar sus estancias en la corte. Ahora se 
decía que estaban reñidos, pero Arolas no lo creía; Victoria 
era muy interesada. Ella pasaba siempre los meses de abril 
y mayo en Sevilla, como para deslumbrar con su lujo a sus 
paisanas. Sí, era muy orgullosa... Bueno; orgullosa, ¿de 
qué? | 


Al mediodía siguiente, Paco Arolas dejó su coche en una 
calle céntrica, junto a un pasadizo, y penetró por él en una 
plaza, diminuta y callada, donde vivía Victoria. No le fue 
difícil dar con la casa. Casi toda la placetilla circular la 
bordeaba la muralla de un convento, blanca y sin huecos 
como una fortaleza. Llamó a la puerta y esperó largo rato. 
Tuvo que dar su nombre dos o tres veces y, al fin, le 
abrieron, no sin antes girar la mirilla de la puerta repeti. 
damente, con un alarmante disimulo. De la calle se entraba 
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directamente a una salita amueblada con todo confort, y 
hasta con exceso de comodidades. Las paredes permanecían 
intactas, mates y limpias con su claro enjalbegado. Toda la 
decoración, incluso los muebles, terminaba a setenta centí- 
metros del suelo, cubierto enteramente de alfombras, cojines 
y almohadones, mezclados en una calurosa confusión de 
matices. Era, aparentemente, la habitación de un oriental, 
pero de un oriental siete veces fatigado. Victoria llegó con 
los ojos alegres y sorprendidos por la visita. 

— ¡Chico! —exclamó con su voz bien timbrada, que hacía 
pensar en seguida en la risa espléndida de su dueña—. 
¿Qué milagro es éste; qué ocurre en Sevilla? 


Arolas la saludaba con grandes muestras de afecto, ver- 
daderamente sorprendido de la belleza de Victoria. ¡Cómo 
cambiaba! Parecía como sí la Naturaleza, a través de sus 
primaveras, se complaciera cada año en agregar un nuevo 
toque a su obra favorita, perfeccionándola cada vez más, 
hasta lograr un tipo acabado de mujer, demostración de su 
vida y de su arte. La encontraba más alta, más esbelta, con 
el busto terso y recogido bajo los encajes del corpiño, en- 
trevisto con la efusión del saludo. La curva de las caderas, 
larga y suave, imprimía a su cuerpo una ligera ondulación 
de abandono, no desprovisto de fortaleza. Tenía los brazos 
desnudos hasta cerca del hombro y los cabellos rubios, 
brillantes, recogidos hacia atrás, descubriendo despejada- 
mente la línea perfecta de la frente. Arolas la miraba sor- 
prendido, con un confuso malestar que le hacía recordar a 
disgusto aquella época lejana de Novedades. 

— ¿Qué te parece? —volvió a decir ella, con un rápido 
guiño en los ojos—. ¿Me encuentras muy fea? 

—Estás guapísima, guapísima —no pudo menos de ex- 
clamar Arolas, aún deslumbrado. 

—Bueno, pues dejemos eso —atajó Victoria—. ¿A qué 
se debe esta visita, esta sorprendente visita? 


Arolas, ya sereno, volvía a mirarla con curiosidad. ¡Qué 
extraño! El lance de Mr. Bright se le antojaba ahora de una 
absoluta lógica, de una increíble lógica. Era un parecido 
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evidente, claro, que él descubría en este momento del modo 
más natural. ¿Cómo él y sus amigos no lo vieron antes? 
Victoria era quizá más guapa, de una belleza más deslumbra- 
dora que María Isabel; pero las dos se recordaban mucho, 
a poco que la atención se fijara en una de ellas. Este nuevo 
descubrimiento no le agradó. La maniobra, como él decía, 
perdía a su juicio, sin saber por qué causa, la mitad del 
interés. Victoria insistió, preguntando: 

—Pero, ¿me vas a explicar por qué has venido? Te veo 
ahí, en ese diván, sin que yo te haya dicho que te sientes, 
y aún no lo creo. 

—Pues siéntate aquí —contestó Arolas, riéndose y ha- 
ciéndole sitio junto a él—, y verás que no he venido a nada. 


La otra acercó un taburete y se sentó frente al diván. 
Paco Arolas volvió a recostarse muellemente. 

—Pues nada, niña. Ayer hablábamos unos amigos de ti... 

—¡Chico —interrumpió Victoria—, no perdonáis a los 
personajes! 

—"“Chico”... “perdonáis”... —repuso Arolas, levantando 
la cabeza, con una mueca de asco en los labios—. ¿De 
dónde sacas esas palabras? ¿Te has vuelto madrileña? 

— ¡Anda éste! —repuso la otra—. ¡Á ver sí va a poder 
vivir la que pronuncia! 

—Bueno, no seas pamplinaza —continuó Arolas—. Ayer 
hablábamos unos amigos de ti, como te decía, a propósito 
de uma cosa muy graciosa que le pasó a uno de la peña. 

—¿Me empiezo ya a reír? —interrumpió Victoria. 

—i¡Niña, niña! —le gritó el otro, incorporándose en su 
asiento, como quien toma una decisión. 

—Pero no vayas a perder el sueño —repuso Victoria, 
empujándole por los hombros para que volviera a acostar- 
se—. Esto no es más que la alegría por verte. Habla ahora. 
Ya estoy seria escuchándote. 

—Pues nada —empezó a decir de nuevo Arolas, recli- 
nándose en el diván—, tú figúrate que tenemos esta tem- 
porada en la peña a un inglés, un inglés graciosísimo. La de 
cosas que nos han pasado... ¿Para qué contártelas? Figúrate 
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que se ha enamorado, se ha batido, se ha cogido sus curdas... 
En fin, un gran tipo. Nosotros estamos encantados con él; 
nos divierte la mar. Es un poco simplón, ¿sabes? pero es 
buena persona. Más infeliz que un timbre. 

— Tanto gusto —murmuró Victoria, como si se lo pre- 
sentaran. 

—No te rías —continuó Arolas—, es un gran tipo. Hace 
tiempo que está enamorado, ¿sabes de quién?, de la novia 
de Manolo Hacha, de esa jerezana tan guapa que se parece 
tanto a ti. 


Victoria sintió que se le subían los colores a la cara, 
como le acontecía siempre que se impresionaba. 

—Pues verás —siguió Arolas diciendo, como si no notara 
el efecto de sus palabras—, nuestro inglés la ha confundido 
contigo y está enamorado de ti. Se lo ha dicho a Joaquín 
Morales; ¿tú lo conoces? 

—No —murmuró Victoria—, no lo recuerdo. 

—Pues sí; parece que te ha visto en el paseo varias 
tardes y que te ha saludado. El pobre no cuenta nada; pero 
se le ve que está muy ilusionado contigo, es decir, con la 
otra. 

—Entonces —repuso Victoria, que no había comprendido 
hasta ahora—, no es de mí de quien está enamorado, sino 
de esa señorita. ¿Para qué decías que estaba enamorado de 
mi? 

—De la novia de Manolo, mujer —repuso Arolas—. El 
te confunde con ella. ¡Bueno, en el fondo está enamorado 


de las dos! En fin... El está también enamorado de ti... 
¡Fijate!... 


Victoria comprendió al fin, no sin cierto despecho por 
compartir la gloria con una desconocida. 

—Bueno —preguntó—, ¿y qué tengo yo que ver con 
todo eso? 

—Verás, verás, mujer; no te impacientes. El le ha dicho 


a Morales que quiere hablar contigo; vamos, tener una 
entrevista... 
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—¡Chico! —interrumpió Victoria, con un gesto de cómico 
asombro—, ¿quién te conoce metido en estos recados? 

—¡No, mujer! —protestó Arolas—. No se trata de lo 
que te figuras. ¡Qué cosas! Al contrario, se trata de una 
entrevista muy seria, por la reja. No te olvides de que tú no 
eres tú... 

—¡Mira, niño —volvió a interrumpir Victoria—, déjate 
de líos! Todo eso son las guasitas de los amigos que quieren 
divertirse un rato. ¡Que se compren un piano! 

—'¡Claro está, de eso se trata, de divertirnos todos! Nos- 
otros te acompañariamos, estaríamos presentes en la en- 
trevista. 

—Pero, ¿qué estás diciendo? —preguntaba Victoria, cada 
vez más confusa. 


Arolas amplió sus explicaciones, hizo un fiel relato del 
incidente tres O cuatro veces seguidas, recalcando mucho 
aquello de que Bright la había visto a plena luz sin darse 
cuenta del engaño. Además, Bright era tonto, ya se lo había 
dicho; parece ser que de resultas de una herida había quedado 
medio idiota. Arolas, creía, más bien, que había sido siempre 
idiota, porque ahora recordaba que la herida fue en el 
pecho, no en la cabeza. Se lo había oído contar a Bright 
muchas veces. Bright estaba un poco enfermo, pero era 
buena persona —también se lo había dicho. La cuestión 
era buscar un sitio donde hablar. Por supuesto, Victoria 
tenía que fingir muy bien. Bright era un simplón, por eso 
no había cuidado; Victoria podría fácilmente tirarle de la 
lengua. Sí, Bright era muy rico; riquísimo. Tenía una de las 
fortunas más grandes de Inglaterra. Además, los amigos 
no iban a reírse de Victoria, puesto que la acompañaban, 
iban a estar presentes, escondidos por supuesto. Irían pocos: 
Morales, Pepito La Mata, quizá nadie más. El marqués no 
iría de seguro, aunque estaba enterado. La cuestión era el 
sitio. El había pensado primero en la casa de Manolito, a 
las cinco de la tarde, cuando no hubiera nadie. A él le 
dejarían de seguro un cuarto con su reja. La ocurrencia del 
sitio tenía gracia. Pero después recordó que Bright conocía 
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la casa, podía recordarla; precisamente habían estado juntos 
hacía pocas moches. A Victoria tampoco le agradaba el 
lugar. ¡Cosas viejas! Tenía desde antiguo una deuda con 
Joaquina, la encargada; no llegaba a dos mil pesetas... Bien 
podía su amigo Paco, si tenía tan buena amistad en la casa, 
interceder por ella, decirle a Joaquina que esperara... Ella 
no tenía ahora dinero, el otro, el de Pamplona, estaba muy 
económico. ¡Cosas de los negocios! ¿Lo haría su amigo 
Paco? ¡No se fuera a olvidar! Joaquina le había escrito de 
nuevo hacía unos días, cuando supo su llegada a Sevilla. 


Victoria se animaba, poco a poco, con el calor de la 
conversación. Si, lo difícil era encontrar un sitio. En su casa 
no se podía pensar, pues ella, Victoria se encontraba muy 
a gusto viviendo en aquella paz calladita, al amparo solemne 
de la muralla del convento. 

—¿Y por qué no —dijo de pronto, con un súbito entu- 
siasmo— en casa de Asunción? Allí habría la ventaja de la 
esquina. Me podría asomar por una de las rejas, de manera 
que no se viese la puerta de la calle, por si acaso. ¡No creas! 
Es un sitio formal, de visitas serias. ¡Total, por una noche! 


Arolas asentía, le parecía el lugar de perlas: céntrico, 
poco transitado. Victoria se encargaría de hablar a Asunción. 
El, mientras, prepararía con sus amigos a Mr. Bright. Sí; 
por la noche, era mejor por la noche; cuanta menos luz, 
mejor. No había cuidado, de todos modos; Bright era un 
simplón... 

—Este lío tiene la marca de fábrica de la peña. No 
cambiáis con los años —dijo riendo Victoria. 

—i¡ Cambiáis”...! —recalcó Arolas, volviendo a repetir 
el gesto de asco. 


Ya despidiéndose, con la puerta abierta, Victoria preguntó 
de nuevo, con intriga: 
—Y dime: ¿es tan rico, tan rico? 


Arolas abrió los ojos expresivamente y sopló con la boca 
como quien sopla un montón de dinero. 
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V 


Bright recibió “aquello” sin inmutarse, sin graves altera- 
ciones en su espíritu, como lo que se espera desde hace 
tiempo con la sencilla convicción de que ha de venir así, 
forzosamente. Lo sentía; lo sintió siempre, desde el primer 
momento. Lo presintió y lo entrevió incluso como realidad 
corpórea; llegó a tener de antemano líneas precisas, condi- 
cionales. Más tarde supo concretar el instante, la víspera 
de la pertenencia. Luego nació, alarmante y tenaz, como un 
deseo pequeñito. Volvió a su amparo, descuidado a veces, 
sin embargo; más intenso y tenaz después del abandono, 
en el dulce pesar de la conciencia. Por último creció, se 
hizo grande e invisible, y ya no necesitó de su amparo. Más 
bien él, Bright, fue el débil y sumiso, buscador a todas 
horas de aquel fantasma protector en el que en vano pre- 
tendía hallar la vieja estampa. A veces era el mismo, a 
ratos fugaces, pero los más de los momentos se revelaba y 
adquiría formas nuevas, proporciones distintas, de apre- 
miante interpretación. Entonces, Bright huía de sí mismo, 
se refugiaba en un mundo de variantes realidades, de imá- 
genes sucesivas entre las cuales apenas se distinguía como 
un personaje en fuga y secundario. Pero el reposo era 
ficticio. Pronto volvía a ordenar sus ideas, a colocar cada 
cosa en su lugar, a ponerse a sí mismo, sobre todo, donde 
había de estar, en la primera fila de su vida, en la vanguardia 
de su acción, frente a todos los problemas que surgían y los 
cuales necesitaba resolver. Eran éstos los instantes en que 
"aquello" se transformaba de nuevo en lo de antaño, en lo 


169 


ya conocido, con sus líneas precisas. Venía, juntamente con 
este cambio, el reposo verdadero, el sentirse en sí mismo, 
acompañado dichosamente de su alma, de su obra y de su 
sueño. Así el amor, uno y múltiple, nació, creció y vivió, 
previsto, temido y deseado. 


Bright releyó la misiva, unas pocas palabras: “mañana a 
las nueve”. El encuentro se acercaba. Sin darse cuenta, 
apenas encadenando intencionadamente los sucesos, Bright 
llegaba al término de sus afanes. No se sorprendía; tal era 
la fuerza de su ilusión, la máxima eficacia que encontraba 
esta vez en sus deseos. Pasó, sin embargo, un día agitado, 
inquieto, indeciso ante la avalancha de las nuevas sensaciones 
que le esperaban. Hasta ahora, todo fue distinto: sólo un 
ligero dialogar con su ánima, alborozadamente ciega, dis- 
puesta a percibir y gozar múltiples y sabrosos panoramas, 
confundidos los unos con los otros y todos dentro de su 
alma, maravillado.siempre con el espectáculo natural de su 
existencia, que lo empujaba y lo llevaba de un lado a otro, 
a todas partes, aturdido y feliz. 


Al presente cambiaba: parecía decidirse su Destino, y el 
momento solemne influía notablemente en Bright. Así 
pasó, desconcertado y triste, fugazmente alegre a ratos, 
como si le iluminaran de pronto interiores resplandores, 
los últimos momentos de espera. Cuando llegó la cita, vuelta 
la revolución que lo desgobernaba, Bright salió del hotel 
sin propósito alguno, a ciegas. 


Sin darse cuenta se halló frente a la reja. La calle estaba 
a obscuras, sombreada densamente por las grandes manchas 
de la noche caídas de los tejados. Las sombras parecían 
superpuestas unas a otras como láminas bien prensadas, de 
múltiples destellos, subiendo hasta los aleros, sobre el es- 
trecho arroyo salpicado de fosforescencias extrañas. Por 
encima de este rincón sombrío, arañado aquí y allá de 
fugaces irisaciones, las estrellas brillaban más precisas, im- 
móviles en la obscura serenidad de los cielos. 


170 


Bright estaba deslumbrado. Se acercó tímidamente a la 
casa. Apenas la distinguía. La midió con la vista, empezando 
por la esquina que se aclaraba pobremente con la única luz 
de la calle. Después contó las ventanas sumergidas en las 
sombras, y más confiado, dio otro paso. Le pareció que le 
llamaban. Se detuvo de nuevo y ya, muy cerca de la reja, 
entrelazó su mirada angustiada por los hierros. El corazón 
le golpeaba el pecho. Tuvo que reforzarlo con la mano, 
apoyándola fuertemente, y aun así sentía el latido como las 
alas de un pájaro enorme que en vano intentaba aprisionar. 
Respiró trabajosamente y se arrimó, por fin, medio desva- 
necido, a la ventana. Dentro, sonó un grito ahogado de 
sorpresa. Bright se repuso, sin abandonar su postura, con 
la mano aún fija sobre el corazón como un hombre que va 
a disculparse. 

—Me ha asustado usted —oyó que le decían. 


Le pareció también oír una risa sofocada que venía de 
más lejos, de algún rincón del cuarto. Bright se cogió a los 
hierros de la reja y acercó ansiosamente su cara. 

— ¿Está usted ahí? —murmuró Bright, con un suspiro. 

—No, señor —contestó la voz, ya más tranquila—,; quien 
está es mi hermanita. 


Dentro del cuarto volvieron a oírse unas toses contenidas, 
y la dueña de la voz, hasta entonces invisible, se acercó 
decididamente a la reja. Bright levantó la vista. La figura 
de Isabel se iluminaba ahora con los cabellos rubios. 
—Buenas noches —dijo Victoria con desenfado. 
—Buenas noches... Isabel —contestó Bright. 


Victoria pareció desconcertarse por un momento, pero 
repuso en seguida, con igual desenvoltura. 

—Me gusta la confianza. ¿Quién le ha autorizado para 
llamarme por mi nombre, señor Bright? 


Y al pronunciar este nombre hizo con la boca una mueca 
difícil y graciosa. Bright se alarmó. El no se permitía ninguna 
confianza exagerada; ella podría, por otra parte, llamarle 
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Ricardo a secas; pero mada de señor Bright. Victoria rió 
abiertamente disipándole los temores. 

— ¿Está usted contenta? —preguntó Bright. 

—Sí, muy contenta. ¿Y usted? —preguntó a su vez Vic- 
toria. | 

—Yo no. Yo soy feliz esta noche, nada más. 


La otra pareció sorprendida. ¡Ya le habían dicho que Mr. 
Bright era un poco extravagante! 

—¿Extravagante? ¿Quién ha dicho eso? Seguramente 
no habrá sido un amigo —concluyó, pesaroso, Bright. 


Victoria se arrepintió de su ligereza. Sentía sinceramente 
haberlo lastimado. ¿Le perdonaba Mr. Bright su primera 
falta? 

—Mire usted, Isabel —contestó Bright sonriendo—,; usted 
no podrá nunca lastimarme. Usted podría, eso esí, hacerme 
mucho daño; pero menos, no. 


Victoria se quedó mirándole. Aquella traducción enreve- 
sada del clásico español “me das la muerte”, le producía 
como unas ganas irresistibles de reír, o unos deseos de 
preguntar lo que ocurría. 

—Oigame usted; yo tengo prisa... 

—Pues, ¡hasta mañana! —repuso ella prontamente, dis- 
poniéndose a marcharse. 

—No es eso, no es eso —protestaba, disgustado, Mr. 
Bright—. Yo no tengo prisa ahora. ¿Qué le pasa a usted, 
señorita Alford? Yo decía que tengo prisa en arreglar nuestro 
asunto. No podemos perder tiempo. ¿Comprende usted? 

—No comprendo nada. 


Pero Victoria sintió cómo una mano, a ras del suelo, le 
apretaba fuertemente un tobillo. A punto estuvo de gritar, 
asustada. 

—Perdone, Mr. Bright —dijo al cabo—. Estaba distraída. 
¿Qué me decía usted? 

—Llámeme Ricardo —pidió de nuevo Mister Bright. 

—Bueno, Ricardo, ¿qué me decías? —repitió Victoria 
alegremente. 
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Bright se asió con ímpetu a la reja. 
—Te decía que si tú quisieras... 
—¿Qué? —preguntó la otra entusiasmada. 


Pero Bright se contuvo. Había antes que tratar de otros 
asuntos. 
—«¿Y su novio? —dijo gravemente. 


Victoria sintió ofendida aquella vaga y segunda persona- 
lidad que ostentaba. 

- —Yo no tengo novio —contestó con frialdad. 

—Bien —repuso Bright muy tranquilo, como si esperara 
la respuesta—; en ese caso yo pensaba hablar enseguida 
con su padre. 

—«¿Con mi padre? ¿Para qué? 

—Para casarnos. Yo quiero casarme enseguida con usted. 


Victoria se sentó, se dejó caer más bien, en una silla. Las 
cabezas quedaban ahora a la misma altura, muy juntas y 
cara a cara. Victoria se esforzaba en mostrarle la suya, 
deseosa sin saber por qué, de romper el engaño. La presencia 
oculta de sus amigos le producía en este momento una 
profunda repugnancia. Sobre todo —recordaba— aquel mar- 
qués curiosón, aquel viejo hipócrita que había protestado 
hasta el último momento de la farsa y concluía uniéndose 
a los demás “por si pasaba algo”, “por si hacía falta su 
presencia”, y en el fondo era sólo por curiosidad, porque le 
gustaba meterse en todo. Victoria empezaba a enfurecerse 
consigo misma. Ella era la única responsable de aquel papel 
ridículo que estaba haciendo. Y, para colmo, aquel inglés 
estúpido se salía ahora diciendo que quería casarse con ella. 
¡Cómo se estarían riendo los otros y la de cosas que se les 
ocurrirían! Bright le hablaba tranquilamente de sus proyectos. 
El era muy rico, podía casarse cuando quisiera. Bien es 
verdad que su madre no se lo había aconsejado nunca, pero 
él se encargaba de convencerla. Su madre era muy buena, 
un poco difícil de carácter, un poco voluntariosa, si se 
quiere, pero muy buena. El le decía riendo que era una 
irlandesa. A la gente de Irlanda no se la entiende nunca, no 


173 


se sabe cómo tratarla. Los irlandeses eran todos un poco 
desequilibrados. El era también irlandés, pero muy equili- 
brado. ¡Por parte de su padre había hasta escoceses...! Y 
Bright se reía muy gustoso de recordarlo. 


Victoria no entendía una palabra. Se divertía, sin embargo, 
con la risa de Bright, oyéndole hablar de tantas cosas. 
Bright, por último, volvió a ponerse serio. La cuestión, 
como le había dicho, era hablar con su padre. El esperaba 
también convencerlo. Para los padres hay siempre unos 
cuantos argumentos que convencen: el amor, el porvenir. 
¿Su padre era interesado? El podría probar que, además de 
su fortuna, heredaría con el tiempo a una tía suya, que 
vivia en el sur de Irlanda, inmensamente rica, con tres O 
cuatro castillos. El podría probarlo. 


Victoria seguía riendo. Encontraba a su nuevo amigo 
francamente simpático. No era tan tonto, además, como le 
habían dicho. Por lo menos, ella lo creía así. Bien es verdad 
que aquel relato risueño de su fortuna le había impresionado. 
¡Lástima —pensaba— no haber tropezado con Mr. Bright 
en otras circunstancias más naturales! Seguramente se hu- 
bieran entendido. ¡Y qué diferencia entre aquel muchacho 
fino, tan educado y tan alegre, con su amigo el de Pamplona, 
aquel Medina de los bigotazos y del bastón con puño de 
cuerno que le avergonzaba en todas partes con sus gritos y 
sus groserías! En fin, ésa era la vida: ella siempre soñando 
con ser princesa, y no pasaba de... Bright abordaba ahora el 
tema de su enamoramiento. 

—Yo me enamoré de usted desde el primer día, desde 
que la vi. ¡Como en las novelas nuestras! —aclaró sonrien- 
do—. Yo no lo supe hasta más tarde, hasta después del 
duelo... 

—«¿Hasta después del duelo? —preguntó Victoria sor- 
prendida. 

—Si. Al principio me gustó usted mucho; era usted muy 
guapa y yo pensaba en usted, pero nada más. Fue luego, 
después del duelo, cuando yo comprendí que estaba ena- 
morado. Nunca me había batido. 
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—De manera, Mr. Bright —volvió a preguntar Victoria—, 
que usted se batió por mí... 

—;¡Oh, no! —protestó Bright—. Yo nunca hubiera hecho 
eso. Me batí porque me obligaron, porque me dijeron que 
tenía que batirme. Me dijeron, también que era un cobarde. 

—Y usted no lo es, ¿verdad? —dijo Victoria sin darse 
cuenta. 

—;¡Oh, no! —contestó Bright naturalmente. 


Los dos callaron. Bright miraba a Victoria extasiado, 
agitado por dulces inquietudes. Los minutos revoloteaban 
sobre la Giralda como pájaros veloces y agoreros. Bright 
sentía la ansiedad del tiempo que pasaba, pero no rompía 
su mutismo. Se encontraba bien así en silencio, contemplando 
la imagen tantas veces entrevista en sus horas de soledad, 
cuando el tedio le convertía el soñar en un deseo impaciente 
por conquistarlo todo. Ya lo tenía; ya su deseo se amansaba. 
Victoria —Isabel— le parecía más hermosa ahora, sola e 
iluminada entre las sombras sin fondo y sin paisaje, sin la 
dura claridad del día y la más dura mirada de los hombres, 
inmaterial y viva, con su belleza de nuevo entrevista, pero 
real, verdadera. 


Se oyeron unas voces junto a la esquina, en el lado oculto 
de la otra calle. Bright se estremeció. 

— ¿Salen de tu casa? —preguntó. 

—Sí —contestó Victoria después de un silencio. 

—Es ya tarde. ¿Van a cerrar la puerta? 

—No creo —volvió a responder Victoria, como venciendo 
un escrúpulo—. Debe ser que se marcha una visita. 

—Parece que se acercan. 


Por la esquina aparecieron tres hombres hablando ani- 
madamente. Al divisar la reja enmudecieron sorprendidos, 
y pasaron, lanzando una mirada insistente al interior del 
cuarto. Llegados al otro extremo de la calle, volvieron de 
nuevo la cabeza, se detuvieron un instante, como perplejos, 
y desaparecieron al fin. 

—;¡Qué amigos curiosos! —dijo Bright sonriendo. 
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—Quizá no salieron de aquí. No pude verlos. 

—Pues ellos miraban mucho. Seguro que salían de tu 
casa —concluyó riendo Mr. Bright. 

—Esta no es mi casa —dijo Victoria muy seria—. Yo he 
venido aquí esta noche para poder hablar contigo. 


Se abrió la puerta del fondo de la habitación y asomó 
una cabeza de mujer. 


—Vamos a cerrar ya —dijo una voz—. A ver si termi- 
nas. 

— ¿Quién es? —preguntó Bright. 

—Una criada vieja —le respondió Victoria, después de 
vacilar—. No sé por qué ha venido. 


La puerta volvió a cerrarse y se oyó un ligero murmullo 
en el cuarto. Bright lo oyó esta vez. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó. | 

—NOo... no sé —contestó muy turbada Victoria—. Á mí 
también me pareció... Debe ser en la habitación de al lado. 


Pero Bright pensaba ya otra cosa. Se daba cuenta de que 
la noche terminaba sin haber hablado apenas de lo que 
tanto interesaba a los dos. 

—Espera un momento —pidió—. Tenemos que hablar 
aún de lo más importante. Yo necesito hablar contigo antes 
de... ? 

— Ahora no —interrumpió Victoria de pronto, como si 
hubiera tomado una súbita resolución—. Es ya muy tarde. 
Otra noche. 

—¿Cuándo? ¿Mañana? 

—Mañana tampoco. No sé... yo te avisaré. Si, al hotel, 
no me olvido. Adiós. 


Pero Bright no se movía. Parecía darle vueltas en la 
cabeza a alguna picardía, a juzgar por su sonrisa maliciosa. 

—¿Qué otra cosa deseas? —preguntó Victoria, ya impa- 
ciente. 

—Un beso —insinuó tímidamente Bright. 

—No, eso no —atajó Victoria muy de prisa. 
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—Un beso, sí —volvió a decir Bright, como un niño 
contrariado—. Si tú me quieres me debes dar un beso. Yo 
no quiero sino uno. 

—Bueno, con una condición —dijo Victoria, después de 
pensarlo un momento—. Te doy un beso si me prometes, 
cuando yo cierre las ventanas, irte por ahí —añadió señalando 
el final de la calle, por donde habían desaparecido los tres 
hombres— y marcharte derechamente al hotel, en seguida, 
sin volver más por esta calle. 

—Prometido —contestó gravemente Bright. 


Victoria acercó su cara a la reja. Los cabellos rubios 
rebrillaron junto a los hierros. Bright se cogió a la reja. 
Estaba muy pálido. Vio muy cerca de sus ojos la mirada 
clara y profunda de Isabel. La besó en los labios largamente, 
con una especie de angustia, que lo ahogaba. Después cerró 
los ojos. Cuando los abrió, Victoria había desaparecido. 


Se alejó andando despacio, por el camino prometido. 
Poco a poco se tranquilizaba. Al llegar a la puerta del hotel 
había recobrado su dominio. Sólo le quedaba, como una 
dulce huella, un íntimo contento de sí mismo. Levantó la 
cabeza y miró la noche estrellada. 
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vI 


La aventura de la cita fue debidamente comentada. Se 
celebraron todos sus pasajes. Demás está el decir que la 
proposición de matrimonio obtuvo un éxito completo. Bien 
es verdad que siempre fue opinión de los amigos la de que 
Victoria haría carrera, pero jamás pudieron sospechar, a 
pesar de la certeza de los méritos, que alcanzara un final 
tan elocuente y honesto como el matrimonio. Fue una 
sorpresa para todos. Más aún para los que, conociendo de 
antiguo a Mr. Bright, no pudieron sospechar la oculta pasión. 
No tanta sorpresa, por lo tanto, para los amigos que inter- 
vinieron en la farsa, para los más allegados, a excepción de 
Manolo Hacha. A éste hubo que contarle la aventura dos o 
tres veces, de vuelta de su viaje de novios por Andalucía, 
en la primera comida de casado con que obsequió a sus 
íntimos. Bebieron de lo lindo. El vizconde reía sobre la 
mesa la ocurrencia de sus amigos. La cosa estaba bien 
tramada. Pero, cesó de pronto de reír, pareció quedarse 
preocupado, y dijo al cabo con cierta displicencia: 

—Por lo visto, ese majadero pretende aún burlarse de 
mi. 

—Hombre, no —protestó Morales con su voz insegura—. 
Nosotros somos los que nos burlamos de él. 

—Claro está, claro está —afirmó Siete Fuentes—,; yo he 
protestado de eso, pero es así. Nos hemos burlado. 

—Ustedes dirán lo que quieran —continmuó el vizconde—, 
pero la cosa no está clara. El cree que me engaña. 
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—Desde luego —dijo Morales—,; él cree engañarte, y lo 
gracioso es que resulta él el engañado. 

—Pero, a mí me basta —replicó el de Hacha, alterándo- 
se— con conocer su intención. ¿Qué crees tú, Paco? 


Arolas, que hasta ahora, había terciado apenas en la 
conversación, contestó fríamente: 

—Yo no entiendo nada. 

—'¡Cómo! ¿Eres tú quien arma el lío y ahora dices que no 
lo entiendes? 

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo —dijo 
Arolas sin inmutarse. 

—A ver, expliícate. 

—Creo que la cosa, como tú dices, no tiene la menor 
importancia. Nos hemos reído, hemos pasado el rato, y 
nada más. El asunto está ya terminado. 

—¡Claro! —gritó el vizconde enfurecido—; nos hemos 
reído... ¡Se ha reído ese mentecato de mí! 

—No tanto, no tanto, Manolo —afirmaba el marqués 
cabeceando—. Yo he protestado, desde luego, pero hemos 
sido nosotros los que nos hemos reído. 

— ¡Eso! —afirmó en un ímpetu Manolo, como si hubiera 
encontrado la clave de lo que se discutía—. Se han reído 
ustedes, se ha reído Mr. Bright... Todos se han reído me- 
nos yo. 

—Tú también te has reído, hace un momento —insinuó 
indiferentemente Arolas. 

—Paco, entiende lo que digo. Digo que ustedes han hecho 
una tontería. Si querían divertirse, haber inventado otra 
cosa, pero yo no puedo consentir... 

—¿Qué? —preguntó agresivamente Arolas. 

— ¡Señores! ¡Señores...! ¡Entre amigos...! —decía el mar- 
qués, doliéndose de no sabemos qué catástrofe. 

—Pero, ¿tú crees —preguntó el vizconde, que en su 
acaloramiento no había motado el acento de reto de 
su amigo—,; tú crees que yo debo consentir el que se confunda 
por un momento a mi mujer con una prostituta? 
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—¡Hombre, eso no! —saltó Moral de Morales—. Nadie 
ha pensado en eso. 

— ¿Cómo que no? ¿Y qué significa el hacer pasar a Vic- 
toria por Isabel? 

—Pero, eso no lo sabe Mr. Bright —se creyó el marqués 
en el caso de aclarar. 

—Entonces, tú quieres decir —replicó el vizconde, re- 
volviéndose— que no sabiéndolo Mister Bright, yo debo 
conformarme con que crea que me ha engañado con mi 
mujer. 

—Tampoco, hombre, tampoco —repetía el de Morales, 
dando unos golpecitos nerviosos sobre la mesa. 

—Pues no lo entiendo —concluyó el vizconde. 


Se hizo un silencio enojoso. El vizconde, maquinalmente, 
llenó de nuevo los vasos, atragantándose con el suyo. Los 
otros no bebieron. Sólo Arolas mojó los labios, en los que 
empezaba a immovilizarse una sonrisa de despecho. 

—Creo —dijo al fin— que has hecho bien en molestarte. 
Me he equivocado. 

—Lo dices en un tono... —interrumpió el vizconde. 

—Lo que Paco ha querido decir —intervino oficiosamente 
el marqués—, es que aunque tú creas que debes molestarte 
no ha habido intención alguna de ofenderte por parte de 
él. ¿No es eso, Paco? 

—No —contestó éste secamente—,; no es nada de eso. 
Tú siempre empeñado en hablar por los demás. 

—Supongo —preguntó Manolo con cierta altivez— que 
no has tratado de ofenderme. 


Arolas lo miró. Por un momento brillaron sus ojos con 
la luz diminuta y fugaz que le empequeñecía la mirada. 
Pero la apagó rápidamente, como asustado de la hoguera 
que iba a encender. 

—Supones bien —contestó tranquilamente—. En lo que 
yo me he equivocado es en haberte creído amigo mío. 

—¡Pero, hombre, Paco...! —volvió a interrumpir el mar- 
qués, emocionado. 
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—Déjalo, déjalo —decía el vizconde—,; verás como resulta 
que yo soy el culpable. 

—Tú eres el único culpable —afirmó Arolas— de esta 
escena ridícula. Los demás no la hemos provocado. Te 
debió bastar, si eras un amigo, con saber que era cosa mía 
lo que se te contaba. 

—:¡Claro! —añadió Joaquín Morales, sin dejar de teclear 
en la mesa. 

—El procedimiento es muy cómodo —contestó el viz- 
conde, esforzándose en reír—: yo me burlo de ti, pero, 
como soy yo quien se burla, tú no debes enfadarte. 

—Así es —dijo fríamente Arolas. 


Puesta la discusión en este terreno sentimental, tan pro- 
picio a las rectificaciones, y al calor de una animada sobre- 
mesa, todos llegaron al poco rato a un unánime acuerdo: 
allí no había sino amigos, que no podían dejar de serlo por 
tonterías. El marqués era el primero en congratularse por 
esta armonía, procurando, de paso, llevar la conversación 
por otros cauces. Evitaba, de esta manera, un nuevo choque 
entre los dos amigos, a poco que se borrara, con las copas 
consiguientes para celebrar la concordia, el pálido momento 
de la efusión. Morales, sin embargo, cometió una indiscreción 
imperdonable. Cuando parecía olvidado el incidente, dijo a 
manera de resumen: 

— ¡Y pensar que han-estado ustedes a punto de reñir por 
supuestas burlas cuando, a mi juicio, el único que se ha 
burlado de nosotros ha sido Mr. Bright! 


Arolas levantó la vista de su vaso, que acababa el vizconde 
de llenarle, y la clavó fijamente en Joaquín. Joaquín removía 
una de sus dudas. 

— ¿Crees tú? —preguntó sin alterarse. 

— ¿Que Bright se ha reído de nosotros? —preguntó tam- 
bién el marqués, sumido en la mayor de las sorpresas. 


Manolo no dijo nada. Pareció sonreírse de un modo 
especial, que no le escapó a Joaquín. 
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—Yo no estoy seguro —replicó Morales—; no puedo 
estarlo, pero se me ha ocurrido a veces el pensarlo: ¿y si 
Bright fingió que lo engañábamos para aprovecharse de la 
aventura? 

— «¿Es posible? —dijo el marqués más y más sorpren- 
dido. 

—Yo no sé si es posible, pero no he conseguido expli- 
carme claramente lo ocurrido. Que Bright es tonto, no me 
cabe duda; pero que no tenga ojos, que no haya notado el 
engaño me parece difícil de creer. 

—Sin embargo —repuso gravemente el marqués olvi- 
dando todas sus prudencias—, el parecido es exacto; a nos- 
otros mismos nos ha sorprendido. 

—Sí, es verdad —admitió Morales—, pero no basta para 
confundirlas. Hay diferencias esenciales de gesto, de educa- 
ción —añadió dirigiéndose al vizconde, como dedicándole 
el cumplimiento. 

—¡Pero, hombre —exclamó triunfante el marqués—, si 
sólo se han visto un momento! No tuvieron apenas tiempo 


de hablarse. 


Joaquín miró al marqués como quien guarda su última 
arma. Los demás se dieron cuenta y se aprestaron al final 
de aquel duelo. 

—Es que eso no es verdad —afirmó Morales bajando la 
voz—; es que se han visto otras veces, es que han seguido 


hablando. 


El marqués se rindió con una última exclamación de 
asombro. Arolas murmuró: 

—Lo suponía. 

—De manera —siguió Morales, gozoso por su triunfo— 
que o se fingió engañado desde el principio o se finge 
ahora. De cualquier modo se ha reído de nosotros. 

—O pudiera también suceder —se oyó decir al marqués 
con un tono quejumbroso— que no se finja engañado y sea 
simplemente el querido de Victoria. En cuyo caso, le hemos 
servido de alcahuetes. 
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Arolas destrozaba entre sus dientes un palillo dándole 
vueltas inverosímiles. El vizconde, por el contrario, reflejaba 
en su sonrisa tal placidez, que dijérase encantado de lo que 
oía. 

—Por lo visto es un pollo de cuidado —dijo alegre- 
mente. 


—Mañana lo sabremos —contestó Arolas, levantándose. 


Salieron los amigos a la calle y se despidieron a los pocos 
pasos. Arolas se fue en busca de la prójima. A la madrugada, 
de vuelta de las Ventas, empezaron en el cuarto las confi- 
dencias, que duraban hasta bien entrado el día. La individua, 
en camisa, hacía el café sobre una silla, mientras Arolas, 
tendido sobre la cama, se adormecía con un diluvio de 
palabras. 


Sí. Victoria, ya la conocía. Mucho postín ahora, y total, 
había sido como todas: una de tantas. Fueron compañeras, 
aunque Victoria era más vieja, bastantes años más. Después 
la perdió de vista. Alguna vez se habían encontrado, pero 
le molestaba mucho aquel saludo suyo tan afectuoso, con 
aquella sonrisa como queriéndole decir: "Ya ves tú a lo que 
he llegado”. Y todo porque a la gente le había dado en 
decir que era muy guapa, y total un cabello rubio, unos ojos 
bonitos, y pare usted de contar. A la gente le gustaba 
mucho el pelo rubio, todo lo que parecía “de fuera”; pero 
ella prefería las mocitas sevillanas, morenitas y limpias. 
Pero, lo que es ésa, tenía el alma negra. ¿Sabía lo que hizo 
a Joaquina, la encargada de la casa? Pues le debía un dineral 
desde hacía la mar de tiempo. Joaquina se lo reclamaba 
siempre, porque andaba últimamente muy mal de cuartos: 
unas trampas, unos empeños. La otra, como si nada; muchas 
veces ni le contestaba, y cuando lo hacía, era para decirle 
que esperara, que no tenía dinero. ¡Como si se pudiera 
vivir sin dinero en la forma que ella vivía! Total, que la 
pobre Joaquina se vio acosada por sus acreedores. Fue a ver 
a Victoria y ésta le hizo una escena de llantos y ruegos. Por 
supuesto, todo preparado. Le habló, me parece, hasta de un 
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inglés muy rico al que va a arrimarse ahora, por lo visto. Y 
la simplona de Joaquina se lo creyó y le dio más plazo. 
Ahora se ha tenido que marchar de casa, por huir de las 
deudas, y se ha metido en esa taberna que hay frente a los 
muelles y que se llama LIVERPOOL. Ella piensa hacer 
dinero porque allí hay mucho negocio, pero ¡qué sitio! ¡No 
van más que marineros “de fuera” y gente borracha! 


Arolas levantó la mano y descargó un golpe en la nuca 
de la individua, que casi derrama el café que estaba bebién- 
dose. 

— ¡Cállate ya y acuéstate! —dijo—. Hablas más que una 
Cotorra. 


Se levantó a la tarde, más temprano que de costumbre, 
y Arolas se dirigió a la taberna en busca de la Joaquina. 
Preguntó por ella y le hicieron pasar, por una puerta medio 
oculta, a unos departamentos de dudoso servicio. Las habi- 
taciones, en su mayoría, estaban miserablemente amuebladas; 
algunas de ellas, más espaciosas, con unas mesas alargadas 
en su centro, revestidas por grasientas cubiertas a través de 
las cuales se traslucía, sin embargo, la esperanza descolorida 
del paño verde. En un búcaro, como olvidadas, relucían 
unas fichas de hueso viejo, con sus números y signos caba- 
lísticos. 


Llegó la Joaquina y se fue con Arolas a un rincón de un 
pasillo obscuro que ventilaba los cuartos, donde hablaron, 
en pie, durante largo tiempo. Al despedirse, Joaquina parecía 
muy emocionada. Arolas decía: 

—Y a sabes; cuando yo te avise, la haces venir aquí para 
arreglar el asunto de la deuda, amenazándola con un escán- 
dalo si no viene. Verás cómo cobras: o te paga ella o te 
pago yo, de todos modos. 


Joaquina sólo pudo articular, entre lágrimas: 
— ¡Paco! 


Arolas salió de la taberna, ya de noche, y tomó el camino 
de Labradores. Necesitaba un centro de información. 
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Los primeros días que siguieron a la cita fueron muy 
penosos. Bright no recibía noticia y se pasaba las tardes y 
las noches vagando por la ciudad, sin rumbo fijo, sobresaltado 
de continuo por la cercanía de alguna casa que antojábasele, 
de pronto, la de Isabel. Atisbaba por las ventanas, por los 
zaguanes; subía la mirada hasta las altas azoteas. Después 
cruzaba inquieto la calle, volviendo la cabeza, con ese andar 
especial del hombre que se siente invisiblemente seguido 
por los ojos de la amada. Ya cansado, volvía sus pasos al 
hotel, cargado de enorme pesadumbre, sintiéndose naufragar 
en la triste inutilidad de sus paseos. Por último, una mañana, 
recibió noticias de Isabel. Volvía a citarlo por la noche, 
pero no en la misma calle de la primera cita, abierta a 
todas las curiosidades y ruta franca de todos los rumbos, 
sino en una plazoleta callada, lugar de arribo y no de paso, 
recogida y silenciosa, al amparo de una gran muralla, que 
amortiguaba los ruidos callejeros, infundiendo a la plazuela, 
a todo el contorno, un aire de intimidad, un ambiente 
doméstico, como de patio olvidado y perdido en el intrincado 
laberinto del barrio. Bright elogió el sitio. Le entusiasmaba 
aquel reposo, aquel apartado goce del silencio en la con- 
templación insaciada de Isabel, más bella cada noche, blanca 
y misteriosa en su aparición como el hada de aquel lugar, 
de aquella oculta maravilla. 


Victoria hubo de explicárselo. Tampoco era su casa. Pero 
estarían más seguros aquí, más lejos de las indiscreciones, 
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más escondidos. Bright no insistió. Gustaba de aquella especie 
de complicidad. 


Al principio fueron las citas por la noche, en la pequeña 
plazoleta, pero, en una de ellas, Victoria empezó a hablar 
de verse por las tardes. Eran sus horas más libres. Además, 
tenía un especial interés, un interés vivísimo, en que hablaran 
de día, a plena luz del sol. Estas eran las ventajas del sitio 
escogido: podían hablar a cualquier hora sin temor a que 
los molestaran. La plazuela estaba siempre callada, dur- 
miendo su soledad. Bright aceptó: vendría al siguiente día 
por la tarde. 


Otro motivo tuvo Mr. Bright para no olvidar la hora de 
aquella nueva cita. Fue un suceso sin importancia, al que 
apenas prestó atención en un principio y que, más tarde, 
sin embargo, llegó a intrigarle desagradablemente haciéndole 
desear más que nunca la hora del encuentro. Fue una carta 
anónima recibida la misma mañana de aquel día. Decía así: 


“Pregunte usted a una persona que ve todas las noches 
si conoce a Victoria, la Trianera”. 


La alusión era bien clara. No podía ser otra que Isabel la 
persona que él veía todas las noches. Pero, ¿qué quería 
decir lo demás? ¿Qué significaba esa curiosidad por saber 
si conocía o no conocía a esa mujer? Bright adivinó algo 
desagradable. No le agradaba, por lo demás, que le enviaran 
cartas sin firma. 

— ¡Fea costumbre! —pensó. 


Y rompió la carta con cierta repugnancia. 


A la tarde se encaminó a la plaza. Victoria le esperaba 
impaciente. Cuando le vio llegar, se puso en pie detrás de 
la reja, descubriendo su figura casi por entero. Bright, un 
poco turbado, contempló la aparición. 

—Ricardo —dijo Victoria desde lo alto, con una insos- 
pechada gravedad en la voz—,; fíjate bien en mí. Quiero 
que me mires mucho y que después me digas lo que pien- 
sas. 
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Bright estuvo un largo rato mirándola, sorprendido y 
risueño. Victoria parecía muy nerviosa. 

—¿Qué piensas, di? —preguntó, sin poder contenerse. 

—¿Qué pienso? ¿De verdad? —preguntó Bright a su 
vez, como quien teme descubrir una censura. 

—Sí, de verdad —volvió a decir Victoria ruborizándose—. 
No te importe decírmelo. 

—Pues, bien, siéntate aquí —pidió Bright para su con- 
fesión. Después, bajando la voz, añadió: —Me pareciste 
que no eras tú. 


Victoria inclinó la cabeza, avergonzada. 
—Sigue —murmuró. 
—Nada más —concluyó Bright. 


Victoria levantó los ojos. Se hizo un silencio. Victoria 
volvió a decir: 

—¿Nada más? ¿Y si realmente fuera yo otra persona? 

—No comprendo. 

—¿Si realmente fuera yo otra mujer distinta? 

—Eso no es posible —dijo Bright—; tú no puedes ser 
sino tú misma. | 

—Bien. Pero, ¿si yo fuera de otra manera? 

—Eso no es posible —repitió Bright—. Tú eres así, de 
una sola manera, como yo te veo. | 

—No es eso, no es eso —replicó Victoria—. Fíjate bien: 
¿si yo no fuera como tú crees, sino de otro modo? 


Bright la miró sonriendo. De eso sí estaba seguro. Ella 
era como él la creía, como se la había figurado siempre, 
como él la había soñado desde hacía muchos años, muchos 
antes de conocerla. Lo demás: cómo la conoció, el lugar en 
que estaba, sus amigos, sus padres, el duelo, ¡eso sí era 
distinto! Pero ella, Isabel, era la misma, idéntica, nacida de 
su sueño y por él creada. ¿Que si estaba seguro? ¿Cómo no 
iba a estarlo, si era su propia obra, engendrada por él, fruto 
de su vida y de su sueño? Ahora lo veía más claro. Isabel 
estaba junto a él desde aquellos días del colegio, desde los 
días más lejanos de su infancia. No se le había separado 
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nunca. Fue la constante creación de sus ocios, su Obra maestra. 


¿Cómo no iba a ser como él pensaba, si él la pensó así, tal 
como era? 


Victoria le oía entristecida; no se hacía entender. Aquello 
era verdad, desde luego. Bastaba que él lo dijera con esa 
convicción que la asustaba. Pero, lo que ella necesitaba 
saber era otra cosa más simple. 

—¿Qué pensarías tú —volvió a preguntarle— si supieras 
ahora que yo no me llamaba Isabel; que me llamaba, por 
ejemplo, Victoria? 


Bright recordó el anónimo. Quiso hacer una pregunta y 
no pudo. Después, sonrió. 

—¿Qué pensarías? 

—No pensaría nada. 

— ¿Creerías, entonces, que yo era otra persona? 

—No, tú siempre serías la misma. 

— ¿Y si yo fuera —se atrevió a decir Victoria, jugándose 
la última carta— uma mujer que te había engañado, una 
mujer mala? 

—De eso también estoy seguro —interrumpió Bright—. 
Tú no puedes ser mala. 


Quedaron los dos en silencio. Bright sentía las palabras 
del anónimo quemándole el cerebro. Tampoco el anónimo 
era verdad. Era una triste mentira del mundo. 

—¿No has oído hablar nunca —dijo al cabo Victoria— 
de una mujer que llaman la Trianera? 

—Nunca —murmuró Bright. 


La noche empezaba a caer. La plaza parecía empequeñe- 
cerse, ahogada entre las sombras por la pesada muralla del 
convento. 

—¡Oyeme! —dijo de pronto Victoria, como agitada por 
un sobresalto—. ¡Sácame de aquí, llévame fuera de Sevilla! 

—Cuando nos casemos nos marchamos en seguida —le 
respondió sonriendo Bright. 

—NOo, antes, cuando tú quieras. 
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Bright la miró asombrado. 
—¿Qué tienes? ¿Por qué dices esas cosas? 


Era verdad; Bright no sabía nada de ella, no podía conocer 
su vida. ¡Si la supiera! Ella necesitaba salir en seguida de la 
ciudad, sin perder un momento. Si no, tendría que quedarse 
para siempre, enterrada para siempre en aquel barrio. Ella 
quería vivir, ver mundo, gozar de la vida, ser por lo menos, 
lo que había sido hasta ahora. 


Bright se encontraba cada vez más sorprendido. Pero, 
¿qué le pasaba para estar tan inquieta? Victoria tuvo que 
explicárselo, saltando sobre miles de obstáculos: la ruina, 
la ruina horrible que la consumía poco a poco. Ella no 
podía esperar nada de su familia, de nadie en el mundo. 
Estaba ya al borde de la pobreza, junto a la miseria. 


Bright rió alegremente. ¿Y eso era todo? ¡Pobre Isabel y 
qué mal le oía! Ya le había dicho que él era muy rico. Con 
su dinero habría de sobra para los dos. Podrían vivir sin 
apuros, gozar de la vida, ver el mundo, viajar... 

—Eso, viajar —interrumpió Victoria—. Me gustaría mu- 
cho salir de España, vivir fuera unos años, en cualquier 
parte. | 


—Nos llevaremos a mi madre con nosotros —dijo 
Bright. 


Victoria enmudeció. Una sombra muy densa le cubrió 
todos los sueños. Eso no era posible. Bright no entendía el 
por qué; su madre era muy buena, un poco caprichosa —ya 
se lo había dicho—, pero muy buena en el fondo. Precisa- 
mente tenía una carta suya en el bolsillo. Y buscó en su 
americana la cartera. Sacó la carta y se la entregó a Victoria. 
Victoria leyó el sobre: “Señorita Carmen...” 

—¿Qué es esto? —preguntó extrañada. 


Bright leyó también y pareció desconcertarse, balbuceando 
unas excusas. 

—Espera un momento dio Victoria—. Ántes de de- 
volvértela dime qué significa esta carta. 
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—Nada... No tiene importancia... Ya te explicaré... 
—Explícamelo ahora. ¿Quién es esta señorita? 
—NOo la conoces... No es nada. 

—Dime quién es. 


Y en un ímpetu irresistible, Victoria rompió el sobre. 
Unos cuantos billetes de banco cayeron sobre su falda. No 
pudo contenerse y exclamó. 

—O me explicas en seguida lo que esto significa, o me 
marcho. i 


Bright estaba avergonzado, sin saber qué hacer. 

—Yo te lo explicaré todo. Verás como no tiene impor- 
tancia. Fue hace unos meses, cuando yo vivía en el otro 
hotel, donde estaba uma muchacha a mi servicio que se 
llamaba Carmencita. Era muy buena y me cuidaba mucho. 
Llegó hasta contarme su historia. La gente del hotel, por lo 
visto, encontraban mal que nos habláramos. Pensaron otra 
cosa y la despidieron. Yo le había hecho un daño, sin 
querer. Averigié dónde vivía y, desde entonces, todos los 
meses le envío su sueldo bajo sobre, sin decirle quién se lo 
manda, para que no se ofenda. Es muy pobre; tiene una 
hija pequeñita. Eso es todo. Hoy me olvidé de mandár- 
selo. 


Victoria se acercó a la reja para mirar de cerca a Mr. 
Bright. Sabía que no la engañaba. Lo miró largamente, sin 
interrumpir sus excusas, con una nueva ternura en el 
alma. 


Bright parecía conformarse con sus propias palabras. 
No tenía otra explicación que darle. ¿Estaba enfadada to- 
davía? 

—Acércate —dijo Victoria—; tienes que perdonarme 
mucho. 


Bright volvía a reír, alegre y aturdido. 
—Acércate tú también —dijo a su vez—; tienes que 
decirme cuánto me quieres. 
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— ¿Cuánto? —preguntó apasionadamente Victoria, se- 
parándose de la reja. 


Desapareció y, al poco rato, abrió la puerta de la casa que 
daba a la plazoleta. Hizo una seña a Mr. Bright. Bright se 
acercó, deslumbrado. Oyó que Victoria le decía: 

— ¡Entra!... 
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Al cabo de unos días, Arolas explicaba a sus amigos el 
término de sus gestiones. Era la hora de un mediodía calu- 
roso, hirviente, que filtraba sus vahos a través de las lonas 
suspendidas sobre las calles de la ciudad, curvándose con la 
densidad de los calores, entintando con sombras difusas las 
calles más estrechas, apagados sus ruidos con el enlosado 
tosco y uniforme, despiertos sus ecos, más tarde, con el 
canto febril de las aguadoras, de los vendedores ambulantes, 
con el canturrear monótono de los mendigos, con el diálogo 
lánguido de la flauta y el tamboril con que los rifadores 
anunciaban sus tesoros. Toda la parte de la ciudad en sombra, 
bajo el rebrillar apagado de los toldos, adquiría un momento, 
a la hora de la siesta, la apariencia remota de un arrabal 
judío, consumido y cansado, alterado su sueño de tiempo 
en tiempo por el tráfico de su mercado, por el paso de su 
comercio trashumante, pregonado a gritos. 


Más abajo, en la Plaza Nueva, abierta y soleada, se cegaban 
todos los ruidos. En el patio fronterizo del Casino se ador- 
mecía, también, la tertulia, ante el culto espumoso de los 
refrescos. Arolas decía: 


—NOo ha habido fundamento para sospechar nada. Bright 
sigue lo mismo, creyendo en su conquista. La otra, Victoria... 
ésa va a lo suyo. Parece que el de Pamplona la ha dejado y 
piensa ahora consolarse con el inglés. 
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—De manera —interrumpió Manolo Hacha con su voz 
soñolienta—, que ese bárbaro sigue creyendo que me en- 
gaña. 

—Eso lo sabremos esta tarde. 

— ¿Esta tarde? —preguntó Morales bostezando. 

—Sií, esta tarde —respondió Arolas—. Tengo preparada 


una pequeña juerga a la que va a acompañarnos Mr. 
Bright. 


El marqués despertó. ¿De qué se trataba? Seguramente 
sería de una nueva salvajada. Arolas protestaba de las pa- 
labras del marqués. Morales volvió a intervenir: 

—Pero explíicanos en qué consiste la juerga. 

—Pues, ¿en qué ha de consistir? En lo que consisten 
todas las juergas: en vino, cantos, ds y algún disgusto. 
¡Valiente pregunta! 

—¿Qué mujeres? 

—Pues, mira tú, he estado dudando; pero, en vista de 
que las mujeres honradas iban a aburrirse, me he decidido 
por las otras. ¿Te enteras? 

—Sí, hombre, sí; pero es que podrías tenernos preparada 
una sorpresa. e 

—Sií que la hay —repuso Arolas—. Hay una sorpresa, 
grande; sobre todo para Mister Bright. 

— ¿Dónde va a ser? —preguntó Morales, enderezándose 
en su asiento. 

—El sitio es otra sorpresa: un descubrimiento de última 
hora. Se trata nada menos que de LIVERPOOL, una mag- 
niífica taberna con todo el prestigio que merece. 


El marqués volvió a protestar. Encontraba el proyecto 
escandaloso: ¡meterse en una taberna por la tarde, sabe 
Dios en qué taberna, a juzgar por el nombre, y beber hasta 
emborracharse, como marineros, rodeados de gente sucia...! 

—Eso no —dijo Arolas—. Vamos a estar solos, comple- 
tamente solos. Es decir, los presentes y Mr. Bright. Acaso 
nos acompañe también la Joaquina que está ahora allí de 
encargada... del bar. Va a ser una juerga en familia. 


196 


—De todas maneras —argiiía el marqués—, es dar el 
escándalo. No olvidemos que Manolo está recién casado. 
Todo se sabe en Sevilla. 


Manolo desvaneció los temores con un gesto de hombros 
desdeñoso. Por él no había cuidado. El marqués insistía, 
sin embargo, con sus más sensatos argumentos. Procuraba 
disuadirlos del capricho, a su juicio disparatado. El, claro 
está, no había de pregonarlo, pero todo se sabría. ¡Una 
juerga así, en plena tarde, en una taberna del muelle! Arolas 
aseguraba ahora que no se trataba de una juerga ruidosa. 
Bien sabía él lo que hacía. El marqués no lo dudaba, pero 
había creído su deber poner los reparos más prudentes. En 
último caso, él estaba dispuesto a acompañarlos por si 
pasaba algo, por si su presencia era necesaria. Los demás 
sonrieron. Quedaron, en fin, en ir a las cinco al hotel a 
buscar a Bright, hora que fijó Arolas después de algunos 
cálculos allá en su mente. 


En cuanto a Bright, amaneció aquel día con una amarga 
tristeza. Se despertó tarde, bien entrada la mañana, con esa 
especial sensación de ahogo que nos asalta, a veces, después 
de una pesadilla. Sin embargo, no recordaba haber soñado. 
Aquella sensación, más bien, era producto de su despertar, 
tal vez del crudo contacto con la luz que se le entraba por 
la ventana. Quiso cerrarla, pero no se movió. Le vagaba la 
mirada por todo el cuarto, por las paredes, como en espera 
de algo extraordinario que necesitaba su tristeza. Después, 
cerró los ojos, pensativo, hasta sumergirse en un mar de 
amargura. Decididamente, había una causa, próxima o re- 
mota, que influía en su ánimo de tal manera. La buscó 
afanoso, con un deseo tenaz de encontrarla, pero no pudo. 
Tropezó, por el contrario, en sus adentros, con una serie de 
recuerdos, todos de igual índole, felices, prometedores. Y 
no consiguió vencer, sin embargo, la gran tristeza que le 
dominaba. 


Abrió los ojos y los fijó obstinadamente en la claridad de 
la ventana. El verano —pensó— debía estar ya adelantado. 
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Poca gente quedaría a estas horas en Sevilla. El debió también 
marcharse antes de que empezaran los calores. Lo pensaba 
ahora por primera vez y se asombraba. Debía ser el mes de 
julio. Hacía mucho calor. Volvió los ojos a un rincón en 
sombra del cuarto. Sí, marcharse; su madre estaría disgustada. 
El no escribía hacía tiempo. De pronto, se incorporó en la 
cama, una angustia muy grande le apretaba el pecho. Miró 
a la puerta, creyendo que alguien llamaba. 
— Adelante —dijo. 


Escuchó largo rato. El hotel estaba en silencio, como a la 
hora del mediodía. Miró el reloj: las doce. De un salto dejó 
la cama. Era una mala costumbre ésa de levantarse tarde. 
De ahi le venía su tristeza: de su pereza y de su sueño. Pero 
¡se acostaba a unas horas! Quiso consolarse, y no pudo. Se 
hundía a cada momento más y más. Se bañó y se vistió 
despacio, a desgana, pensando a disgusto mil cosas indife- 
rentes. Luego, casi vestido, se animó un poco recordando la 
cita de aquel día. Pronto, no obstante, volvió a invadirle 
aquel desasosiego. 


—Adelante —repitió, mirando la puerta. 


Nadie respondió. La abrió de un golpe y salió al pasillo. 
El pasillo estaba desierto. Echó a andar por él y bajó las 
escaleras distraído, huraño. Se sentó en el patio a esperar 
la hora del almuerzo. Le pareció que un amigo suyo, de 
Londres, estaba sentado en el otro extremo. Se levantó a 
saludarlo y, al aproximarse, comprendió que se había equi- 
vocado. No era su amigo. ¡Qué ocurrencia tuvo! ¡A quién 
podía ocurrírsele que viniera nadie a Sevilla en este tiempo! 
Cogió un periódico y empezó a hojearlo. Leyó unos artículos 
largos sobre administración. Eran cuentas del Estado, que 
no resultaban muy claras, según el articulista. Se interesó 
en el asunto. Después arrojó el periódico con gran desdén. 
Al artículo le faltaban datos concretos, estadísticas. Sin 
estadísticas no era posible hablar de administración. Pero, 
decididamente, aquel que estaba sentado allí era su amigo. 
¡Cómo se le parecía! Recordó más tarde que su amigo no 
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era tan grueso, ni usaba bigotes... Pero, se parecian, se 
parecían de todas maneras. 


La hora del almuerzo llegó. Bright volvió a subir las 
escaleras y entró en su cuarto. Al cabo de cierto tiempo 
pareció recordar algo y bajó al comedor. Estaba desespe- 
rado. 


Poco antes de las cinco llegaron sus amigos. Venían a 
invitarle, Bright se excusó primero de asistir pensando en 
su cita, pero los amigos no podían insistir con más afecto. 
Se trataba sólo de pasar un rato juntos. Mr. Bright los tenía 
olvidados. Además, se le necesitaba para inaugurar un nuevo 
sitio pintoresco que se llamaba nada menos que LIVER- 
POOL. Bright no podía faltar tratándose de ese homenaje. 
Era cuestión nacional. Bright se excusaba sonriendo, agra- 
decido a las bromas cariñosas de sus amigos. Efectivamente, 
el gran puerto lo merecía todo. Ofrecía, desde luego, su 
entusiasmo por la causa. Y hasta les acompañaría un rato 
—rectificó de pronto, sin darse cuenta—. En realidad, por 
lo que le contaban, la taberna debía estar muy próxima. La 
cita, además, era a las seis y media. Podía pasar una hora 
en compañía de sus amigos. Recordaba, también, su tristeza 
de aquel día, su humor, su desaliento. Sin duda alguna le 
convenía aquel rato. Salió gozoso del hotel, dispuesto a 
ahuyentar su melancolía. Pero, a los pocos pasos, tuvo un 
encuentro enojoso. Saludó al vizconde de Hacha que, por 
lo visto, estaba esperándoles en la calle. Bright dijo dos o 
tres frases de cortesía y el otro se excusó de no haber 
entrado. Se había detenido hablando con un amigo. Siguieron 
juntos, a pie, camino de los muelles. Bright estaba descon- 
certado con el encuentro. Desde la escena del duelo apenas 
se habían visto. Cambiaban un saludo muy ligero, de pura 
fórmula, casi sin mirarse. No es que Bright le guardase 
rencor, pero, últimamente, el asunto de Isabel los separaba 
irremediablemente. Bright sospechaba la enemistad del viz- 
conde. ¿Es que ahora iba a olvidarse todo, entre los amigos, 
a borrarse la antigua huella? Mejor era así. Bright se sintió 
aliviado. 
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Llegaron a la taberna. LIVERPOOL, ese amplio nombre 
de grandezas, no cubría, por el momento, sino una cueva 
inmunda, la clásica taberna de puerto de mar, de río en este 
caso, donde se expende principalmente ginebra y tabaco de 
contrabando. Ofrecía, sin embargo, ésta de ahora, ciertas 
innovaciones notables: un salón espacioso para beber y 
bailar; salas, más reducidas, para jugar y perder; y, por 
último, como término de tantos afanes, unas alcobas mis- 
teriosas para dormir y descansar, amén de interioridades. 
Todo este sistema exigía una especial organización. Dentro 
de la unidad que representaba, como símbolo inmutable, el 
nombre glorioso del gran puerto; cada departamento, lla- 
mémoslo así, conservaba su vida autónoma, su conducta o 
costumbre, el culto a su índole, si bien la mutua dependencia 
se regulaba por los altos intereses de la comunidad. Mate- 
rialmente estaban asimismo separados. Una puerta, hábil- 
mente trazada, comunicaba la taberna propiamente dicha 
con los lugares de recreo. Para llegar hasta éstos era preciso 
atravesar todo el salón, a través de mesas y de mostradores, 
sufriendo de continuo la múltiple tentación de las botellas. 
Pero, si hábil y disimulada era la comunicación de que 
hablábamos, más intrincada y laboriosa se presentaba la 
que unía los lugares de recreo con los más íntimos rincones 
de la casa. Las alcobas habían de buscarse por el obscuro 
pasillo, torciendo infinidad de veces la dirección de los 
pasos, abriendo y cerrando puertas, marchando otra vez 
por las sombras de un inmenso cuarto desierto, resto de 
almacén, desembocando, por último, en un patio interior 
de servicio, de tan penetrante humedad, que desvanecía 
por momentos los sentidos, haciendo buscar el apoyo de la 
escalera, estrecha y quejumbrosa, que conducía a las habi- 
taciones superiores. Dentro de los cuartos, la miseria no se 


mostraba por sus jirones, sino por la más fría desnudez y 
desamparo. 


Esta era la parte del negocio que regentaba la Joaquina. 
De la taberna y el juego cuidaba, alternativamente, el propio 
amo. Se había reservado, para estos dos delicados compo- 
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nentes del negocio, los privilegios de su inspección personal. 
Al principio fue él solo quien asumió la total dirección del 
establecimiento, complicado mecanismo que, por sus diversos 
engranajes, no podía atender como debiera. Así lo com- 
prendió al cabo de algún tiempo y se decidió a segregar del 
cuerpo común, aunque siempre dependiente, el factor más 
ingrato del negocio, las mujeres, que encomendó a la sabia 
tutela de Joaquina, reservándose, en todo caso, la más su- 
prema de las inspecciones. En cuanto a la clientela, constante 
y rumbosa, se la surtían los muelles inmediatos, los barcos 
cansados y silenciosos que remontaban el río, el indudable 
incremento del puerto sevillano, el Guadalquivir, padre de 
todo progreso, y la policía. Todo estaba previsto de ante- 
mano, con ese atinado orden que requieren siempre las 
difíciles especulaciones. En cuanto al nombre, surgió, natu- 
ralmente, como síntesis de aquel mundo diverso, de diversas 
radas, de alineadas bahías para refugio y seguridad de los 
viajeros. Era, además, un nombre evocador. LIVERPOOL, 
ya que no rico y potente como su homónimo, bien podía 
pasar, a poco que se meditara, por una indudable predilección 
de los marinos. 


Los amigos entraron en la taberna, hundiéndose poco a 
poco por la ancha escalera que conducía al salón subterráneo 
desde la calle. Para mayor confusión en la topografía, los 
dos primeros departamentos —asi los hemos llamado— se 
asentaban sobre un plano que había más tarde que rectificar, 
con nuevos escalones ascendentes, al entrar en los dominios 
de Joaquina. 


Atravesaron el salón, y Arolas se separó un momento 
del grupo para hablar con el mozo, que sustituía al dueño 
a aquellas horas. La taberna se animaba sólo por las noches. 
Durante las horas del día permanecía callada, con su piso 
recién humedecido, como un rincón de apetitosa sombra 
frente a la violenta claridad del río. Los amigos penetraron 
por la puerta misteriosa en un largo pasillo, y de allí, a una 
de las habitaciones, la más espaciosa, completamente a 
oscuras. Hubo necesidad de encender el carburo, que lanzó 
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sus resplandores.lívidos sobre las paredes, sobre la estera 
usada y retorcida, sobre el techo recién pintado. Se mezclaba 
el olor de la lámpara con el de la pintura fresca, de acre y 
voluptuoso perfume, despertando recuerdos inverosímiles, 
de confusa definición. 


Sentáronse alrededor de una mesa, nerviosos, contrariados, 
y pidieron un par de botellas. Todos sentían una sed impe- 
riosa. Vino, vino es lo que hacía falta. Hasta el mismo 
Bright confesaba su sed; ahora, que no se explicaba la 
eficacia del vino. Hubiera pedido otra cosa. 


Trajeron las botellas. El vizconde se entretuvo en abrirlas, 
despidiendo al mozo, mientras Arolas desaparecía por el 
pasillo cerrando la puerta del cuarto. Empezaron a beber. 
Cuando Arolas volvió, de las dos botellas en pie sólo quedaba 
una. La otra rodaba vacía por la mesa, como un ahogado 
sobre las olas. Arolas volvía contento. Bright bebía un vaso 
de agua con unas gotas de vino. El vino solo le irritaba. 
Hacía demasiado calor. Los otros pidieron más bebida, con 
un afán precipitado de alegrarse. El marqués protestaba de 
aquel modo de beber sin medida y sin tino. ¿Y las mujeres? 
Las mujeres vendrían ahora, se estaban arreglando. 

—Por supuesto —explicaba Arolas—, no hay que esperar 
grandes mujeres. ¡La verdad es que el sitio!... 


Morales creía lo mismo y daba vueltas con la mirada a la 
habitación, comprobando la calidad del lugar. 

—Esto es horrible —afirmó el marqués. 

—No tanto —exclamó Morales, en quien el vino empe- 
zaba a hacer efecto—. En estos sitios, a veces, se suelen 
encontrar grandes cosas. ¿No es así, Paco? —concluyó, 
haciendo un guiño. 

—Veo que tú sabes distinguir —contestó Arolas—. Las 
mejores mujeres de Sevilla me las he encontrado yo en 
estos sitios. 

—Me parece que exageras —sugirió el marqués. 

—Nada de eso. Tú no sabes de estas cosas. Hay muchas 
mujeres que vienen aquí precisamente porque a nadie se le 
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ocurriría pensar que pudieran venir. Estos sitios son la 
mejor garantía para las casadas, para las comprometidas. 
—Ninguna mujer casada es capaz de venir aquí —aseguró 
el marqués. 
— ¿Ninguna? 


Arolas bajó la voz: 
—Hay una esta tarde. 


Morales y el vizconde soltaron la carcajada. El marqués 
los miró desdeñosamente, sin comprender la causa de la 
risa. 

—Este es un sitio miserable —dijo—. Lo que venga aquí 
es de lo último. 


Bright estaba disgustado. Sentía como un creciente ma- 
lestar, que le impedía estar contento, alegre, celebrando las 
risas de sus amigos. Hubiera querido marcharse. Miró el 
reloj. 

—Y hablando de otra cosa —dijo el vizconde, ya calmado, 
llenando una vez más su vaso—; ¿cómo le va al señor 
Bright por Sevilla? 

—Mister Bright —se apresuró a decir Morales, aunque 
con cierta dificultad en las palabras—, es un tío con suerte. 
Me parece que ha encontrado lo suyo. 


Bright se ruborizó balbuceando unas palabras. 

— ¿Es cierto eso, señor Bright? —preguntó el vizconde. 

—A mí me han dicho —intervino Paco Arolas—, que se 
las entiende con una mujer muy guapa. No sé quién es ella. 


Bright lo negó. Habíase quedado confuso, aturdido, con 
aquella conversación inesperada ante el vizconde. El sitio 
además le repugnaba para hablar de Isabel. Prefería que 
hablasen de otra cosa. Pero Arolas insistió. 

—Y me han contado más —dijo—. Me han dicho que el 
amigo Bright pela la pava como un buen sevillano. 


—Amores honestos —murmuró el marqués, mirando a 
Mr. Bright. 
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—No, ahí está lo gracioso —añadió el otro—. La reja es 
sólo para despistar. Cuando llega cierta hora, el amigo se 
cuela. 


Bright miró a Arolas, indignado, pero se contuvo ense- 
guida. No estaba seguro de haber entendido bien. 

—¡Vamos! —intervino Morales, atragantándose—. ¡Dejar 
en paz a Mr. Bright! Cada uno hace lo que puede. 


El vizconde bebía en silencio. Poco a poco se le ¡ba 
oscureciendo el semblante, tomando una expresión renco- 
rosa. 

—Creo que a mí me han contado también —dijo al cabo 
de un momento— algo de esa aventura de Mr. Bright. 
Parece ser que se trata de una muchacha conocida, que 
estuvo a punto de casarse. ¡El novio debe ser un imbécil! 
—concluyó, con una rabia taciturna. 

—Pues según mis noticias —dijo a su vez Arolas—, no 
se trata de una muchacha, sino de una mujer hecha y derecha. 
Parece ser que le gustaba mucho a uno de los amigos de 
Bright, pero éste se le adelantó. ¡Esto le pasó al amigo por 
fiarse demasiado! 


El marqués entendía ahora. Recordaba aquella escena de 
la reja, en casa de Asunción, que tan buen rato le había 
hecho pasar; aquellas escenas más lejanas del duelo, de los 
preparativos. ¡Todo había pasado ya! Pronto arreciaría el 
verano y se dispersarían los amigos; acaso alguno no llegara 
al otoño. El era el más viejo. Llenó su vaso y bebió. Morales 
dormitaba sobre la mesa. 

—¡Un imbécil! —repetía el vizconde, como hablando 
consigo mismo. 


Después empezó a reír y a empujar la mesa sobre el 
marqués. Morales levantó la cabeza. 

—Me parece que oigo pasos —dijo. 

—Silencio, señores —pidió Arolas. 


Se oyó al fondo del pasillo el ruido de una puerta al 
cerrarse. 
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—Son las mujeres —dijo—. Vamos a sorprenderlas. 


Y abrió de un golpe la puerta del cuarto. Todos miraron 
al pasillo. Victoria se detuvo sorprendida. Bright se levantó 
de un salto del asiento y quedóse en pie, inmóvil, profun- 
damente pálido. Victoria entró apresuradamente en la ha- 
bitación, pero se contuvo a los pocos pasos y dijo con 
mucha calma, volviendo la cabeza hacia Joaquina: 

—¿Qué significa esto? 


Joaquina bajó la cabeza y desapareció. Victoria, entonces, 
se dirigió a los amigos: 

—¿Qué significa esto? —volvió a preguntar serena- 
mente. 

-—Esto significa —dijo Arolas, rompiendo el silencio—, 

que vas a beberte una copa con nosotros. 

Victoria lo miró con extrañeza. Luego fijó la vista en 
Mr. Bright. Bright la miraba asombrado, como un loco, con 
una mirada desorbitada y quieta. 


El vizconde se levantó tambaleándose, con un vaso en la 
mano. 

— ¡Oye tú! —dijo a Arolas, con voz de mando—. ¡Que yo 
no tolero que nadie ofrezca nada a mi mujer! 


Victoria no lo oía. Habíase quedado a la entrada del 
cuarto, como hipnotizada, pendiente de los ojos de Bright. 
Empezaba a comprender aquella mirada angustiosa, de alar- 
ma. El vizconde se le acercó y le puso una mano en el 
hombro. Victoria no se movió. Bright la miraba siempre, 
como un obsesionado. Su semblante era ya lívido, desenca- 
jado, perdida toda la expresión a fuerza de sufrimiento. 

—Bébete esto —le ofreció Manolo, cogiéndola por un 
brazo. 


Victoria se estremeció. 

—Anda, bébetelo — insistió el vizconde apretándole un 
brazo. 

—¡Suéltala! —dijo de pronto Mr. Bright. 
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Todos se volvieron sorprendidos. El vizconde no podía 
creer lo que oía. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó asombrado, sin soltar a 
Victoria. 

—¡Suéltala! —repitió Bright con decisión. 


Manolo no pudo contener una carcajada a la que hicieron 
coro los amigos. Sólo el marqués parecía un tanto nervioso. 

—¡Oye, tú, inglés de m...! —dijo luego el vizconde, po- 
niéndose serio y con un tono de gran soberbia—. Yo hago 
lo que me da la gana. ¿Te enteras? 


Bright dio un paso atrás y sacó una pistola. 
— ¡Suéltala! —dijo, esta vez apuntando al vizconde. 
¡ J 


Todos retrocedieron asustados. Manolo no se movió. Su 
cara reflejaba por momentos una indignación creciente y, 
de pronto, en un ímpetu salvaje, como un animal furioso, 
cogió a Victoria por el cuello, la atenazó con sus dedos y 
dijo a gritos, zarandeándola: 

— ¡Fíjate, fíjate bien! ¡A pesar de todo, de ti, de tu pistola, 
la cojo y la abrazo y la beso y hago con ella lo que me 
da la gana porque para eso es una...! 


Bright disparó. El vizconde soltó a Victoria, fue a apoyarse 
en la mesa y cayó de rodillas en el suelo, con los ojos muy 
abiertos. Victoria, despavorida, como dándose cuenta, al 
fin, de lo que pasaba, corrió a Mr. Bright, lo cogió por una 
mano y lo arrastró al pasillo. 

—i¡Corre! —dijo precipitadamente. 


Y sin soltarlo, se precipitó hacia la puerta que comunicaba 
con la taberna. La abrió con la misma carrera, empujándola 
con el cuerpo, atravesó como en un vuelo la taberna vacía, 
subió los escalones y se lanzó a la calle. Corría hacia Triana, 
hacia su barrio, siguiendo el pretil del paseo, a lo largo del 
río. Corría mucho, mucho. La mano de Bright se aflojó. 
Victoria quiso animarlo, volviendo la cabeza. Bright cayó 
junto al muro. 
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IX 


—No hemos de olvidar —resumió Alvaro, terminando 
su relato— que la vida de Bright carece, como decía, de 
determinado heroísmo, de verdadera historia. Lo dije con 
anterioridad, pero he de insistir de nuevo sobre este punto, 
tan importante en la vida de nuestro amigo. Bright no se 
supera nunca. Cuando más tenaz vemos su esfuerzo, cuando 
adivinamos su personalidad, vacilante, en vísperas de una 
decisión, cuando sus facultades todas están preparadas, dis- 
puestas para el camino, la fatalidad, esa vieja enemiga que 
jamás lo abandona, le sale al paso, lo detiene y lo disminuye. 
Bright, carne hecha espíritu, alcanza quizá sus goces; 
pero Bright, carne hecha de carne dolorida, fracasa y muere. 
La tierra, suelo histórico, no puede recoger sus frutos; son 
frutos perdidos, abstracciones, pensamientos, a lo más, que 
se pierden impalpables en la confusa vorágine del mundo. 

—No tendré, por lo tanto, necesidad de explicar 
—añadió— el por qué la última de sus aventuras no tuvo 
ninguna consecuencia. Baste decir que no pasó absolutamente 
nada. O, dicho en otros términos, se echó al asunto la 
consabida tierra y se evitó el escándalo indudable, que tanto 
temía el marqués. El herido, por lo demás, curó bien pronto. 
La bala, a través de la pierna, había encontrado un camino 
llano, abierto, sin obstáculos alarmantes. El vizconde mismo 
lo comprobó, pasados los primeros momentos, al examinarse 
la herida, después del estupor causado por la escena. 

—Sólo Bright quedó mal parado. Fue trasladado al hotel 
por los mismos amigos, que habían salido de la taberna, 
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persiguiéndole. Lo llevaron en coche, lo instalaron en su 
cuarto y lo acostaron. Bright continuaba desvanecido. Al 
cuarto día se agravó. Los amigos tuvieron, aún, más atencio- 
nes con él. Gracias a sus influencias con el gerente, Victoria 
pudo entrar todas las noches en el cuarto de Bright, a altas 
horas, cuando los demás huéspedes dormían. Bright murió 
al noveno día, en una madrugada sin fin del mes de julio. 

—Su entierro fue solemne. La estación no se prestaba a 
una “nutrida manifestación de duelo”, como escribieron 
los periódicos, pero puede decirse que cuantas personas de 
viso, de posición o de nombre se encontraban entonces en 
Sevilla, acudieron espontáneamente a la ceremonia y acom- 
pañaron conmovidos el último paseo de Bright, cuya popu- 
laridad era grande y merecida. Está enterrado en el cemen- 
terio de San Fernando, en su parte nueva. Lo cubre una 
lápida sencilla, con unas iniciales y una fecha. Junto a 
la lápida crece un romero perenne y oloroso. 


RR * * 


Alvaro terminó su relato. Mr. Eales disimulaba su evidente 
turbación tosiendo fingidamente, con un pañuelo sobre la 
boca. Pareció muy interesado durante el curso de la narración. 
Aunque le quedaba por satisfacer una curiosidad. 

—«¿Y la señorita Isabel? —preguntó—. ¿Qué se hizo de 
ella? 

—Para consternación de sus amigos —le respondió Al- 
varo—, la señorita Isabel abandonó a su marido a los pocos 
meses de casada. Claro está que Manolo era un salvaje, 
pero la decisión de Isabel, si es que la hubo, debió ser más 
sensata, más en armonía con sus costumbres y hasta con su 
nombre. Hoy está dedicada a una vida licenciosa, pública, 
de continuo escándalo, que hace estremecer en sus cimientos 
las venerables tradiciones de la sociedad española. La vi, la 
última vez, en Madrid, el pasado otoño, en compañía de 
Victoria. El destino, por lo visto, las unió. Recordé mucho 
a Mister Bright. Efectivamente, el parecido era notable. 
Juntas las dos, formaban el amor unificado de Bright, esa 


208 


vieja unión del alma y la materia, suprema expresión de 
belleza, que tanto ha perseguido el mundo a través de su 
arte y de sus filósofos. Ahora que, en el caso presente, 
hubiera sido difícil una acertada distribución de símbolos. 
¿Victoria? ¿Isabel? Las dos vivían en el alma de Bright, 
inseparables. ¿Para qué separarlas nosotros? Bright —esto 
es lo único cierto— era un gran corazón. 

—Era un buen inglés —afirmó Mr. Eales. 

—¡Oh, no! —protestó Alvaro alarmado—. ¡Era todo, 
menos un inglés! Bright es el hombre de instintos, poco 
intelectual, atento siempre a la corazonada. No hay un 
cálculo en toda su vida. Su función cerebral es, también, 
pobre, de escasa aplicación. Bright es el hombre sentimental, 
enemigo de toda inteligencia. Casi no pertenece a una co- 
munidad de hombres. Nos parece extranjero, porque lo 
vemos desenvolver su vida en un medio bien acusado, Sevilla, 
y en tal ambiente, sus costumbres, sus palabras, y hasta sus 
mismos gestos, han de destacarse más. Pero, en el fondo, 
Bright no es inglés, ni español; es el pobre diablo, el paria, 
el hombre sin tierra y sin amigos, sin patria y sin mun- 
do; el hombre inepto, inútil, incapaz de servir para nada. 


La conversación terminó. Salimos a la calle. La nieve 
había cesado de caer y el viento soplaba ahora por la plaza 
desierta, silenciosa, llevándose las últimas hojas de los ár- 
boles. 

—Propongo —dijo Mr. Eales mientras andábamos, insi-. 
nuándonos tímidamente su estado de ánimo, oprimido por 
la conversación— irnos ahora a un teatro alegre del West 
End, a cualquiera de ellos. 

—Son las ocho —objetó Alvaro—. No tendremos tiempo 
si cenamos. 

—Propongo el teatro —repitió Eales—. Cenaremos des- 
pués. 


Frente a nosotros se prolongaba la perspectiva eléctrica 
de Regent Street. Nos lanzamos decididos al mar de luz, en 
dirección al teatro. 
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—Bright —volvió a decir Mr. Eales al cabo de un mo- 
mento, como exteriorizando el resumen de sus impresio- 
nes— tuvo gran parte de culpa en su fin desdichado. Aquella 
vida suya de desorden, su afán constante de aventuras, su 
afición a conocer gentes de toda clase, su misma pereza, su 
despreocupación por todo, hasta por su propia salud, su 
falta de ocupación en algo serio, su ir y venir inconsciente 
por la vida, no podían conducirle a otro destino que a aquél 
tan lamentable de su muerte. 


En realidad, lo que deseaba Mr. Eales era mostrarnos las 
excelencias de su vida ordenada, quieta, consagrada por 
entero al trabajo, al cuidado solícito de su consulado, pen- 
diente de los negocios del Imperio, encerrado en un celibato 
prudente, que no agriaba —¡al contrario! — su carácter. Y 
mientras hablaba, Alvaro, cultivador eterno de la síntesis, 
creyó encontrar en las palabras de Eales como una especie 
de admiración, de velado entusiasmo, hacia la vida apasionada 
y ciega de Mr. Bright. 


FIN 


Montaña de los Lirios 
Gran Canaria, 1923 


210 


Jorge Rodríguez Padrón (Las Palmas, 1943), es Licen- 
ciado y Doctor en Filosofía y Letras y Periodista. Actualmente 
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Domingo Rivero, poeta del cuerpo (Madrid, 1967), Tres 
poetas contemporáneos: Valéry, Pavese, Paz (Las Palmas, 
1973), Octavio Paz (Madrid, 1976), que fue el primer ensayo 
de conjunto sobre el poeta mexicano publicado en España, 
Antología de Poesía Hispanoamericana 1915-1980 (Madrid, 
1984) y Una aproximación a la nueva narrativa de Canarias 
(Tenerife, 1985), que mereció el Premio de erudición “Viera 
y Clavijo” del Cabildo Insular de Gran Canaria. 


Ha publicado, a su vez, numerosos artículos en la prensa 
local y macional y en revistas especializadas españolas e 
hispanoamericanas, y ha preparado diversas ediciones de 
títulos de la literatura canaria e hispanoamericana, como 
El paraíso de los nudos, de Agustín Millares Sall (Las 
Palmas, 1980);Guad, de Alfonso García Ramos (Tenerife, 
1983); Fetasa, de Isaac de Vega (Tenerife, 1984), y El 
tamaño del infierno, de Arturo Azuela (Madrid, 1985). 


Claudio de la Torre nació en Las Palmas (1895) y murió 
en Madrid (1973), ciudad esta última en donde residió la 
mayor parte de su vida. Hizo estudios primarios en su 
ciudad natal y se trasladó a Londres para completar su 
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formación e iniciar una carrera universitaria. Ante el co- 
mienzo de la guerra europea (1914), se ve obligado a regresar 
a España. Estudia entonces Derecho, en la Universidad de 
Sevilla, obteniendo la Licenciatura en 1920. 


Pronto se establece en Madrid y se integra en los movi- 
mientos literarios más significativos del primer cuarto de 
siglo. Publica entonces En la vida del Sr. Alegre (1924) y 
estrena su primera pieza teatral, Tíc-tac. Colabora activa- 
mente en las publicaciones literarias de las islas, identifi- 
cándose con los propósitos de la denominada generación 
de intelectuales (Alonso Quesada, Saulo Torón, Fernando 
González, Pedro Perdomo Acedo, Agustín Millares Carlo...). 
Y en los primeros años treinta se traslada a París donde 
trabaja como director cinematográfico en los estudios fran- 
ceses de la Paramount. 


Fue galardonado, en tres ocasiones, con el Premio Na- 
cional de Literatura, y le fueron concedidos también los 
premios Ciudad de Barcelona, y Piquer y Alvarez Quintero, 
de la Real Academia Española. 
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reflejado en el espejo de su pintoresco 
protagonista. 


Biblioteca Básica Canaria 


VICECONSEJERIA DE CULTURA Y DEPORTES 
GOBIERNO DE CANARIAS 


soOcacem 


